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EL LIBRO DE LAS TINIEBLAS



A un gran experto en la ciudad de Canterbury,

el doctor William Urry.

Muchas gracias.






Considerad, señores, cómo en cualquier estado hay lucha entre los hombres y el oro, de tal modo que apenas existe ya oro alguno. La alquimia ha cegado a muchas personas.

Geoffrey Chaucer

Cuento del criado del canónigo



En la Edad Media, las mujeres que practicaban la medicina siguieron ejerciendo en épocas de guerra y epidemias tal como siempre habían hecho, por la sencilla razón de que eran necesarias.

Kate Campbelton Hurd-Mead,

A History of Women in Medicine









Información histórica



Hacia el verano de 1471, la cruenta guerra civil librada entre las casas de York y Lancaster concluyó con la victoria de Eduardo de York en Tewkesbury. Enrique VI de Lancaster fue asesinado furtivamente en la torre de Londres. Eduardo IV, junto con su bella esposa, Isabel Woodville, y sus secuaces se hicieron con el gobierno del reino.

Con todo, la guerra civil había dejado tras de sí amargos recuerdos: las viejas rencillas y las murmuraciones perduraban. Salieron a la luz antiguos agravios y se ajustaron las cuentas; era un terreno abonado para los extorsionadores profesionales, que empezaron a medrar con tanta fuerza como lo hacen hoy día.









Prólogo



Tenebrae, el gran hechicero, estaba sentado en un aposento con cortinas de velvetón, en su casa del callejón del Grifo Negro. Aunque la vivienda se hallaba a corta distancia de varias iglesias y del monasterio cisterciense, a Tenebrae no le interesaba la religión que practicaban los ciudadanos y burgueses estimables de Canterbury. La misa no era lo suyo, ni tampoco el cuerpo y la sangre de Cristo que el sacerdote elevaba hacia el altar. Tenebrae no se unía a los peregrinos que, con la llegada de la primavera, atestaban las calles de Canterbury de camino a la gran catedral, donde subían los peldaños de rodillas hasta la capilla de Nuestra Señora y rezaban ante los sagrados restos mortales de santo Tomás Becket.

Tenebrae creía en otros dioses, bastante más siniestros. Dado que había estudiado a fondo las tradiciones ancestrales, vivía rodeado de trasgos y espíritus. El hechicero se apartó la máscara del terso rostro y miró a su alrededor. La oscuridad lo envolvía todo, tal como a él le gustaba. Ya de pequeño, la época en que se ocultaba por los callejones del Cheapside de Londres, Tenebrae prefería las sombras; de ahí su nombre. No le gustaba sentir el sol en la piel. Además, no quería que le vieran el rostro, el labio leporino, el cráneo encalvecido, los ojos, unos ojos que asustaban a los niños y provocaban un estremecimiento en aquellos que cruzaban la vista con él. Eran de color azul pálido, como témpanos de hielo, en absoluto acordes con los mantecosos pliegues de su rostro lampiño. Tenebrae se apartó el manto, que llevaba pentáculos y otros signos zodiacales bordados. Oyó un rumor y volvió la cabeza en redondo para escudriñar a fondo el gran aposento. Todo iba bien. Las dos puertas, de entrada y salida, que sólo se podían abrir desde dentro, estaban cerradas y atrancadas. Los tablones del suelo, pintados de un negro brillante, destellaban a la trémula luz de una única candela hecha de cera y de la grasa de un ahorcado. Las cortinas de terciopelo que vestían la pared caían en rígidos pliegues. Tenebrae alzó la vista hacia el techo y observó, allí pintado, el macho cabrío de Mendes, de un rojo chillón, con unos cuernos amenazadores y relucientes ojos de pantera.

Tenebrae se dio por satisfecho, pero permaneció sentado con las piernas cruzadas en el centro del círculo mágico que había trazado. Abrió El libro de las tinieblas, el grimorio de Honorio, aquel gran mago de la época romana. Estaba encuadernado en piel humana y decorado con piedras preciosas rojas y grabados demoníacos; cerrado, se podía asegurar con unos cierres hechos con el cráneo de una avefría. Tenebrae contempló las páginas amarillentas y la singular y menuda escritura. Se inclinó sobre el libro y acercó el gran candelero. Sonrió, un mero fruncimiento de aquellos extraños labios, pero la sonrisa se extinguió al instante. Dejó de leer al oír el rumor, procedente del exterior, de los peregrinos que atestaban las calles.

- Necios -murmuró.

Acarició las páginas del grimorio: ¡ahí estaba la auténtica sabiduría! Después habló a las penumbras:

- ¿Por qué orar ante un sarcófago que sólo contiene unos huesos inmundos o pagar una buena cantidad de plata por contemplar extasiados los harapos de un monje putrefacto, fallecido hace trescientos años?

Tenebrae recordó a su madre, las oraciones susurradas, las constantes visitas a las iglesias y su devoción por los sacerdotes. De bien poco le había servido, pensó Tenebrae. La peste había acabado con ella, y su hijo, abandonado a su suerte, se había sentido atraído por el saber oculto. Así, se había convertido en un estudiante ávido de la sabiduría ancestral, deseoso de llegar a ser un señor del lado oscuro, un brujo, un hechicero. ¿Acaso no había estudiado la sabiduría secreta de los Templarios y había viajado a España para descifrar los misterios de la Cabala? Y después se había desplazado a Roma y por fin a París, donde, a fuerza de habilidad e inquebrantable firmeza, se había convertido en el maestro del aquelarre y en el orgulloso poseeaor del grimorio de Honorio.

Tenebrae acarició la gran fuente que había ante él: dentro yacía un gallo negro con la garganta abierta, un repugnante amasijo de plumas del que manaba el fluido vital vertiéndose en el cuenco con incrustaciones de oro que Tenebrae había colocado bajo el cuello del animal. El mago había recitado sus oraciones al Gran Señor, había ayunado tres días para poner a punto sus poderes y demandar protección. No era un charlatán ni caía en los vulgares trucos del prestidigitador. ¿Acaso no era capaz de llenar una casa de tinieblas intangibles? ¿No había convocado en su templo privado, al menos en su imaginación, a todo tipo de espíritus espantosos, grandes demonios en forma de caballo con cara de hombre, fauces de león y cabello como retorcidas serpientes, coronados con aureolas doradas y protegidos por terribles corazas de pinchos? Tenebrae se pasó la lengua por los negruzcos dientes. ¿Acaso el arzobispo de Toulouse no había afirmado que los demonios se congregan alrededor de todo mago, mil a la derecha, diez mil a la izquierda? ¿Y no había reconocido el mismo sacerdote que unos 133 millones de ángeles habían caído del cielo junto con Lucifer? El brujo cerró los ojos y se puso a recitar despacio oraciones dedicadas a aquellos señores siniestros y ocultos. Cerró el grimorio, lo alzó y lo acarició con mimo. Al día siguiente tendría trabajo. Los peregrinos se dirigirían en tropel a la catedral, pero otros acudirían furtivamente a su casa para pedirle consejo. Todo estaba a punto: había colocado el escabel para las visitas ante la gran mesa y, detrás de la misma, su propia butaca, semejante a un trono. Tenebrae esparciría los huesos y descorrería las cortinas del futuro, y sus visitantes le pagarían una buena cantidad de oro por eso. Algunos, los más influyentes, le pagarían aún más, porque el hechicero no era necio. Entre las autoridades eclesiásticas, había quien pedía que lo investigasen, que lo arrestasen, que lo juzgasen por brujería. Tenebrae sonrió con una mueca: no se atreverían. El mago había descubierto que los poderosos tienen dos puntos flacos: su ambición de futuro y sus secretos del pasado. El segundo le parecía más útil, pues él poseía toda una red de amigos y conocidos, los intrigantes de la corte, vividores que recogían cotilleos de la casa real. Tenebrae los escuchaba atentamente, se absorbía en el estudio de una carta, examinaba un manuscrito, husmeaba como un buen sabueso hasta que los jugosos bocados del escándalo salían a relucir. Entonces, el mago los almacenaba en su prodigiosa memoria hasta que volvía a necesitarlos, ya fuera para protegerse o para obtener algún provecho.

En realidad, el sacrificio de aquella mañana había sido una acción de gracias por lo bien que le había ido durante aquellos años. Merced a las guerras civiles entre York y Lancaster se había enterado de muchos secretos y escándalos. Ahora que la casa de York estaba en auge y Eduardo IV, el monarca de cabellos dorados, ocupaba el trono de Westminster, había muchos nobles y mercaderes deseosos de ocultar a cuál de los dos bandos habían prestado apoyo en la reciente guerra civil. Aparte de éstos, sabía de obispos y sacerdotes que, ansiosos por medrar, habían sacrificado los votos y el ascetismo de sus vidas a fin de superar a un rival. También estaban los sirvientes que habían traicionado a sus señores o las esposas de nobles que les habían puesto los cuernos a sus maridos.

Tenebrae escuchaba, cribaba aquella información como un buen boticario cribaría sus hierbas y pociones. Hizo un mohín de satisfacción. En aquellas circunstancias, ¿quién osaría meterse con él? ¿Acaso no le había consultado incluso Isabel Woodville, la reina consorte de Eduardo IV? ¿No había recurrido a los poderes de Tenebrae para satisfacer sus anhelos? Brindar sus blancas y sedosas carnes al rey para poder dominarlo en la cama y, de ese modo, controlar la Corona de Inglaterra. Al ayudarla, Tenebrae se había enterado de muchas cosas acerca de Isabel Woodville y su marido.

El mago se puso en pie y, balanceando su rollizo cuerpo como un sacerdote que recitara su breviario, se llevó el grimorio al pecho. Aquello no sólo era El libro de las tinieblas sino también un registro de secretos. Dio un ligero puntapié a la fuente de oro y observó el líquido denso y oscuro que se coagulaba en el cuenco. Ordenaría la habitación y, aquella noche, rompería el ayuno con cisne asado, carpa en salsa picante y unas copas de vino. Al día siguiente volvería a la sala con sus visitantes, abriría El libro de las tinieblas, predeciría el futuro, sonsacaría el pasado e hilaría oro para sí.



Isabel Woodville, reina de Inglaterra, descansaba en el vergel que su marido, el rey, había mandado construir especialmente para ella al abrigo de una loma y que se extendía desde el palacio de Sheen hasta el Támesis. Isabel estaba sentada en una pequeña glorieta cubierta de flores. El sol calentaba con fuerza para la estación e Isabel se enorgullecía de la blancura de su piel.

«¡Mi rosa de plata! -le susurraba al oído su apasionado marido-. ¡Mi inestimable joya!» Isabel se tapó el rostro con el velo de gasa blanca y alisó con cuidado el diáfano satén del vestido de color leonado. Desde donde estaba, oía cotillear a las damas a sus espaldas. Se hallaban sentadas en un banco alrededor de la niñera real, que sostenía en brazos al pequeño Eduardo, el broche final para asegurarse el cariño de su marido. La reina contempló los cisnes que se deslizaban majestuosamente por el Támesis como un desfile de galeras. Admiró la curva de los cuellos, la majestuosidad sin par de las grandes aves y recordó la promesa de Eduardo de que sería ella quien se encargaría de nombrar al cuidador de los cisnes.

Isabel sonrió y recostó la cabeza contra la pared acolchada. La verdad era que el reino estaba en sus manos. El rey Eduardo gobernaba Inglaterra y ella gobernaba a Eduardo. Quizá no en público, cuando el rey estaba sentado en el trono, pero de puertas para adentro, entre las sábanas de la gran cama con dosel, Eduardo era su esclavo e Isabel estaba decidida a que las cosas no cambiasen. Había transcurrido un año desde el final de la guerra civil. Isabel había salido de su reclusión en la Abadía de Westminster para recibir los vítores de la multitud y los cariñosos abrazos de su marido. Enrique VI, el antiguo rey de Lancaster, había muerto, le habían partido el cráneo en dos mientras el muy necio rezaba en la Torre de Londres, en la celda de los condenados. Todos los de Lancaster habían muerto, excepto el demacrado Enrique Tudor, pero aquél no era más que una nube en un cielo despejado.

El rostro de Isabel se endureció tras el velo. El presente y el futuro no la espantaban, pero ¿y el pasado? La reina se mordió los labios, pintados de carmín, entornó los ojos con ira. En asuntos de guerra y de estado, Eduardo de Inglaterra era tan diestro como en la cama, pero en el aspecto sentimental pecaba de indiscreto. Isabel tenía secretos, como también los poseía el rey; estaba decidida a averiguar cuáles eran los secretos del monarca sin revelar ni un ápice de los asuntos que ella deseaba mantener ocultos.

- ¿Qué sabe Tenebrae? -murmuró.

Isabel evocó el pálido rostro del nigromante, aquellos ojos azules, lechosos de tan claros, como los de un gato montes que, en cierta ocasión, Isabel había visto en la casa de fieras de la Torre, ciego pero peligroso. Se revolvió, inquieta, cogió la copa con joyas incrustadas y tomó un pequeño sorbo de hipocrás.

- ¡Alteza!

Isabel alzó el velo de gasa y sonrió de buena gana al joven que acababa de aparecer ante ella con el mayor sigilo.

- Buenos días, Theobald. Estaba pensando en gatos. Os movéis de un modo tan furtivo y peligroso como esos animales.

El joven, de cabello oscuro y pálida tez, hizo una leve reverencia.

- Soy el más fiel servidor de vuestra majestad.

- Así es, Theobald Foliot.

Contempló el rostro alargado y anguloso de Foliot, los ojos que nunca parecían parpadear, los labios exangües en una mandíbula cuadrada, el cabello cortado al rape. Lucía una casaca de terciopelo azul oscuro con calzones a juego. Del talabarte que le rodeaba la cimbreña cintura pendían una daga y una espada. Isabel vio cómo el joven se golpeaba la mano con un guante de piel. Cuando hizo ademán de arrodillarse, la reina sonrió y palmeó el espacio libre junto a ella.

- Sentaos, Theobald.

- Su majestad es muy amable.

- Su majestad podría ser aún más amable. -Isabel lo miró de soslayo-. Theobald, vos sois mi chambelán. -Se inclinó hacia él-. Decidme, ¿cuándo fue la última vez que fuisteis en peregrinación a Canterbury?



En la suntuosa cámara que daba al hospicio de San Ragadon, Peter Talbot se sentó al borde de la cama con dosel y escuchó el barullo callejero. Pequeño, rechoncho, calvo y de rostro rubicundo, Talbot tenía fama de ser un astuto e implacable mercader de lanas metido en tantos asuntos que ni siquiera los chismosos del barrio estaban al corriente de todos. Había fundado un negocio que se extendía más allá del estrecho, invirtiendo en banca al tiempo que concedía préstamos al nuevo rey. Debería estar brincando de alegría, pero en aquella mañana de la festividad de san Florián, Peter Talbot estaba preocupado. Se pasó las manos por la cara y miró fijamente la punta de sus lustrosas botas de piel, especialmente importadas de Córdoba. Le vinieron a la mente las palabras del evangelio: «¿De qué le sirve a un hombre conquistar el mundo si pese a todo se ve privado de su alma inmortal?» «¿Estaré perdiendo el alma?», se preguntó Talbot. ¿Por qué lo embargaba aquel malestar, aquella sensación de peligro, como si oscuros terrores se agazaparan en las sombras? Era un ciudadano ilustre, conocía al rey en persona. Sin embargo, desde aquel incidente con la bruja, la vida de Talbot había cambiado, ¡y por culpa de semejante nimiedad! El mercader poseía algunas casas en la parroquia de Hackington, al otro lado del río Stour, que constituían una buena fuente de ingresos. Uno de los arrendatarios se había demorado en el pago y la joven esposa de Talbot, tan impulsiva como siempre y con buena vista para los negocios, había puesto al arrendatario de patitas en la calle y le había alquilado la casa a otro.

- No debería haberlo hecho -masculló Talbot para sí-. ¡Isabella debería haberme consultado!

Se había enterado del asunto el sábado anterior, cuando habían asistido a misa en la iglesia de San Alphage. Talbot estaba en el porche cuando una anciana de rostro mugriento se había colado en la iglesia como una araña y, haciendo repiquetear su bastón sobre las losas, se había plantado ante él con la mano tendida.

- ¡Maldito seas! -chilló-. ¡Obeso señor de las tierras, aunque hayas volado tan alto como el águila, vas a caer tan bajo que llegarás a los infiernos!

Talbot se limitó a mirarla estupefacto, pero su hermano Robert le aclaró que la anciana era Mathilda Sempler, una bruja confesa y antigua arrendataria de una de sus casas, y, echándose a reír, le dio una palmada en el hombro.

- No te preocupes -exclamó con voz chillona-. ¿No te habrá asustado esa estúpida vieja bruja, una arpía apestosa?

Isabella, con el rostro arrebolado, una mueca de desdén en los labios y echando chispas por los ojos, se colocó junto a Robert y asintió.

- ¡Ni se te ocurra volver a admitirla! -Isabella casi había escupido las palabras-. No pagaba el arriendo. Hemos alquilado la casa a otro. -Hizo un gesto brusco con la cabeza y fulminó a su marido con la mirada-. ¿No te atreverás a llevarme la contraria?

A regañadientes, Talbot reconoció que tenían razón. La vieja bruja ya se había alejado. El hombre olvidó el incidente hasta que encontró la maldición, escrita con sangre en un trozo de piel de asno, prendida a la puerta de la calle. Recordando todo aquello, Talbot rebuscó en su fardel, extrajo la piel y leyó, moviendo los labios:

Que te consumas como carbón en el hogar.

Que te apergamines como estiércol en la tapia.

Que te seques como agua en un balde.

Que te hagas más pequeño, mucho más pequeño que una pulga.

Que caigas tan bajo como yo.

- No sabía que la vieja bruja supiese escribir -musitó Talbot.

Cuando su esposa entró a paso vivo en el dormitorio, guardó la maldición en el fardel y se puso en pie de un salto. Echó una ojeada al bonito y ceñudo rostro de la mujer y emitió un gemido.

El suyo había sido un enlace muy dispar. Isabella, entonces, tenía un aspecto de lo más remilgado, y con todo era maravillosa en la cama. Ahora, sin embargo, siempre estaba vigilante y se había propuesto ganar poder en la casa del mercader.

Isabella se volvió con una mano apoyada en la cadera. Talbot admiró la cimbreña cintura, la protuberancia de sus generosos pechos bajo el ajustado vestido azul de muselina.

- Esposo, deberías bajar a los tenderetes.

Se acercó a la ventana y miró hacia el lugar donde los aprendices preparaban las mercancías para otro día de mercadeo. De repente dio un respingo.

- ¡Alguien está robando! ¡Dios mío, son dos o tres! ¡Peter, ven, rápido!

Isabella salió corriendo de la habitación. Talbot asió su capa y la siguió. Su esposa ya había llegado al pie de las largas y empinadas escaleras y le indicaba por gestos que la siguiese. Talbot se disponía a bajar, pero justo entonces dio un traspié; durante unos segundos, su cuerpo voló por los aires. Vio el abrupto desnivel debajo de él y por un instante recordó el rostro contraído de la anciana y las sibilantes maldiciones. Entonces Peter Talbot cayó, dando vueltas en el aire y golpeándose la cabeza y el cuello en la barandilla de las escaleras hasta que se estrelló contra las losas del suelo, con la cabeza torcida y el cuello quebrado.









Capítulo 1



Kathryn Swinbrooke, médica, sangradora y boticaria de Canterbury, ciudad de la Corona, había empezado el día de maravilla. Se había levantado justo antes del alba, se había frotado el cuerpo con una esponja empapada en jabón de Castilla y se había vestido en un santiamén con una prenda de diario, un vestido de fustán marrón. Después se colocó una toca en la cabeza para ocultar las canas que asomaban entre el cabello de las sienes y a continuación observó atentamente su rostro en el fragmento de acero pulido que usaba de espejo.

«Los ojos y la cara, Kathryn, dicen mucho de una persona: los humores del cuerpo, el talante. Quizás incluso permiten atisbar el alma.»

Kathryn evocó el semblante amable de su padre. Doctor reputado, citaba constantemente los axiomas y aforismos médicos que había aprendido. Mientras se miraba al espejo, recordó que Colum había dado a su tez el calificativo de cremosa.

- Se parece más a la tiza -se quejó. No había nada que hacer, siempre se quedaba pálida tras la menstruación. «¿Soy bonita?», se preguntó y al instante se sintió culpable de aquel ramalazo de vanidad. Tenía los ojos grandes y oscuros, las cejas negras y bien perfiladas, la nariz recta, algo respingona en la punta. Su padre solía tomarle el pelo por su aspecto. Le daba un ligero cachete en la mejilla. «Señales inconfundibles de tozudez -comentaba-. Labios generosos y barbilla firme.»

Kathryn echó un vistazo a sus escasas canas.

- Pasarás el examen -suspiró-. Hoy toca hacer las cuentas.

- ¡Debéis dejar de hablar sola!

Kathryn dio un respingo. Thomasina, su aya, ayudante, confidente, consejera y tirana ama de llaves estaba en el umbral de la puerta del dormitorio. Kathryn contempló el rostro lleno y rubicundo del aya, los ojos pequeños y castaños, y la toca puesta en lo alto de la cabeza, más parecida a un estandarte que a un griñón.

- Pareces a punto de entrar en combate, Thomasina.

El aya se miró las manos y las muñecas, que aún conservaban restos de harina.

- Algunas personas trabajan y otras se tumban a la bartola -gruñó Thomasina cuyos mofletes temblaban de indignación. Señaló la ventana. Los rayos del sol ya se colaban por los postigos-. La primavera está aquí, señora. He salido al jardín. La rosa albardera ya tiene capullos e incluso el mercurial empieza a animarse. -Thomasina se jactaba de saber mucho de hierbas. Entró en el dormitorio y miró a Kathryn-. La verdad, no puedo decir lo mismo de otros. -Resollando, se sentó y tomó la mano de Kathryn entre las suyas-. ¿Habéis terminado con el periodo?

Kathryn sonrió y se frotó el vientre. El aya se inclinó y la besó en la mejilla.

- El mío se retiró hace tiempo -susurró-. Soy un árbol viejo, fatigado.

- ¡Tonterías! -Kathryn apretó los rollizos dedos de Thomasina-. Volverás a casarte, Thomasina. ¡Fíjate bien en lo que te digo!

- Me he casado tres veces -contestó Thomasina parpadeando para contener las lágrimas. Bajó la vista al suelo, cubierto con una estera de juncos-. Me conformaría con que uno de mis hijos hubiera sobrevivido, el pequeño Thomas o Richard. A veces… -echó una ojeada a Kathryn y las lágrimas se desbordaron y corrieron por sus mejillas-. A veces, en mañanas como ésta, cuando estoy en el jardín, oyendo al cuco cantar en los árboles y a los pájaros que trinan como monjes del coro, tengo la sensación de que están correteando a mi alrededor, pero parpadeo, vuelvo a mirar y descubro que sólo eran rayos de sol. -Thomasina sorbió ruidosamente por la nariz-. Bueno, ya me he quejado bastante. -Se enjugó los ojos rápidamente con los dedos-. Estoy deseando que vos tengáis hijos.

- No estoy casada, Thomasina. Bueno… -Kathryn se mordió el labio-. Bueno, ya sabes a lo que me refiero.

- Sí. -Thomasina rodeó los hombros de la mujer con el brazo-. Estáis casada a medias -razonó Thomasina-, con ese malnacido cruel y descarado, Alexander Wyville, que os pegó y os maltrató antes de largarse con aires de grandeza para unirse a los rebeldes.

- ¿Cuánto hace de eso? -preguntó Kathryn como si pudiera leer el pensamiento del aya.

- Lo suficiente.

Kathryn se incorporó y el aya reparó en que tenía muy mala cara.

- ¿Crees que ha muerto?

- Hace más de un año que se fue, niña -contestó Thomasina-. Se cambió de nombre, pero sin duda le habrán dado lo que merece. -Pellizcó la mejilla de Kathryn con cariño-. Olvidadlo. Si transcurridos dos años y un día no ha vuelto, estoy segura de que el arcediano os dará permiso para volver a casaros, si lo deseáis.

- Pero, Thomasina -objetó Kathryn turbada-, ¿con quién quieres que me case?

- Bueno, está Roger Chaddedon -gruñó el aya refiriéndose a un apuesto médico, viudo, que vivía en Queningate y gozaba de buena posición. Advirtió que la otra fruncía el ceño-. Claro que -apostilló Thomasina- siempre está nuestro irlandés.

Kathryn hizo una mueca.

- Os adora.

- ¡También adora a sus caballos! -replicó la médica.

- Es muy guapo -dijo Thomasina con sorna-. Alto, de piernas fuertes. Los hombres de piernas fuertes siempre son muy buenos en…

- ¡Ya basta! -la cortó Kathryn poniéndose en pie-. Como has dicho, ha llegado la primavera. Tenemos trabajo.

Kathryn bajó a la cocina y se desayunó con un estofado de conejo y cebollas, unas hogazas de pan con mantequilla y una jarra de cerveza rebajada. Poco después llegó el primer paciente, Wartlebury, el aprendiz de molinero, lamentándose de la verruga que le había salido en la cara. Kathryn le dio una maceración de euforbio morado y le dijo que si el amor de su vida no lo quería con verrugas y todo, no merecía su afecto. Wartlebury se largó de la casa como una exhalación. A continuación llegaron Edith y Eadwig, los gemelos del curtidor. Eran idénticos, como dos guisantes de la misma vaina. Siempre hablaban a la vez y en aquella ocasión se quejaban a voz en grito de que les dolía el estómago y andaban algo flojos de vientre.

- En otras palabras, tenéis diarrea -afirmó Kathryn llanamente. Les dio una vasija de urce-. Bebed agua -les recomendó-. No toméis nada más que agua durante las próximas veinticuatro horas. Mezclad un poco de miel con dos cucharadas soperas de esto y dejad que se disuelva en el agua.

- ¿Durante cuánto tiempo? -le preguntaron Edith y Eadwig a la vez.

- Lo que duran diez avemarias -respondió Kathryn-. Bebedlo cuatro o cinco veces al día. Mañana por la tarde os encontraréis mucho mejor.

- ¿Y no podemos comer nada? -se lamentaron los gemelos.

Kathryn se agachó y colocó las manos en los hombros de los pequeños.

- No, debéis dejar que los malos humores salgan del cuerpo. Prometédmelo. Volved mañana y, si estáis mejor, Thomasina os dará mazapán recién hecho. Oh, por cierto -Kathryn se levantó y rozó con el dedo la nariz de ambos niños-, no tendríais diarrea si no hubieseis comido tantas bayas frescas. Os lo tengo dicho.

Los niños alzaron la vista hacia ella con aire abatido.

- Recordad, mañana os daré mazapán.

Los pequeños se marcharon a toda prisa y Kathryn se dirigió a la contaduría para hacer números. Colum había comentado que, quizás hacia el verano, el rey impondría un nuevo impuesto. Mordisqueó el cálamo. En su casa había ahora cuatro personas: ella, Thomasina, Agnes, la criada, y Wuf, el niño huérfano al que había acogido el verano anterior.

- Pobres niños abandonados y perdidos -murmuró.

Tanto Agnes como Wuf eran huérfanos. Por supuesto, también estaba Colum Murtagh, el comisario real de Canterbury y caballerizo mayor del rey en Kingsmead, al norte de la ciudad. Kathryn dejó la pluma y se puso a escuchar a medias el parloteo de Agnes y Thomasina, que trajinaban en la cocina. Machacaban hierbas mientras aguardaban a que el pan se enfriase. Lo habían colocado en cestas de alambre que habían colgado del techo, justo bajo las vigas, lejos del ávido ratón. En el jardín, Wuf, que ya sabía mucho de carpintería, estaba construyendo una casa para los pájaros con la esperanza de que algunos gorriones anidasen en ella.

«Ellos no son el problema», pensó Kathryn.

El problema era Colum Murtagh: aquel irlandés greñudo y atezado nunca abandonaba sus pensamientos por mucho tiempo. Era guapo a su manera ruda, tenía el rostro bronceado y unos ojos azul oscuro que tanto podían hacer pícaros guiños como volverse duros y fríos como la piedra. Kathryn se estremeció, no de miedo sino de incertidumbre. Ningún hombre, ni siquiera Alexander Wyville, su marido desaparecido, había hecho tanta mella en su corazón como Murtagh. Sin embargo, Kathryn desconfiaba. Alexander era violento y Colum no, pero este último poseía la ruda crueldad del soldado profesional. Le había visto cortar la cabeza de un hombre con la misma desenvoltura con que Thomasina arrancaría una flor. Escuchó las voces que se alzaban en la cocina.

- Y, por supuesto, el irlandés vendrá a cenar -vociferó Thomasina para que Kathryn la oyera-. Te digo que vendrá. Espera y verás, en cuanto anochezca, pisando el suelo recién fregado con esas botas lodosas y relamiéndose como un lobo hambriento. ¡Ya va siendo hora -la voz de Thomasina se elevó hasta hacerse estridente- de que viva en Kingsmead!

Kathryn sonrió. Cuando Murtagh llegó, el palacio real de Kingsmead estaba abandonado, así que se alojó en casa de ella. Los parroquianos de Santa Mildred habían murmurado, sobre todo Joscelyn, que era pariente suyo, y la víbora de su esposa, pero a Kathryn le traía sin cuidado. Colum era un hombre decente. Al principio, no le acababa de gustar la idea de que se hospedase en su hogar, pero ahora temía que se fuese. Hizo una lenta inspiración, dejó la pluma y recorrió el pasadizo hasta la botica, que planeaba abrir después de Pascua. Colum y Wuf habían colgado los estantes y ahora, recién encerados, éstos tenían un aspecto flamante. Habían colocado armarios nuevos junto a la puerta y habían limpiado, lijado y restaurado el enorme mostrador. En la pared, habían clavado antorcheros y la ventana, que daba a la calle, estaba limpia, los vidrios rotos sustituidos por papel encerado. Kathryn cogió el manojo de llaves que, atado a un cordel, pendía de su cinturón y abrió el cerrojo del pequeño almacén situado a un lado de la botica. Cerró los ojos y aspiró la fragancia de la lapsana, de la barba cabruna, del estragón, el tomillo y la albahaca, que había cultivado ella misma. Otras hierbas, como chopo temblón y trébol blanco, las había comprado a comerciantes de Londres y Canterbury. Miró el cofre donde guardaba bajo llave ampollas y frascos que contenían productos venenosos: las setas, «boletos del diablo», «ángel destructor» y, aún más infrecuente, las hojas y la corteza molidas de boj. Luberon, el rechoncho y locuaz concejal, le había prometido que, ahora que el consistorio había sido reconstituido, su permiso de comercio llegaría antes de un mes. Kathryn estaba decidida a abrir el negocio en cuanto recibiera el documento. Echó un vistazo y cuando estaba a punto de volver a la contaduría llamaron a la puerta y vio asomarse un rostro mugriento.

- ¡Señora, tenéis que venir ahora mismo! -dijo el pilluelo sin dejar de brincar.

- ¿Por qué, Catslip? -preguntó Kathryn sonriendo al arrapiezo que realizaba algunos trabajillos en el Hospital de clérigos pobres.

- El padre Cuthbert dice que si no venís ahora mismo, el hombre morirá pero que aunque vengáis morirá, de todas formas. -El muchacho calló un instante y se llevó la mano a la boca, confundido-. No se entiende nada, ¿verdad?

- No, no se entiende -contestó Kathryn-, pero iré de todos modos.

Cogió la cesta de medicinas y le dijo a Thomasina adonde iba. El aya agarró su manto al instante y declaró que la acompañaría.

- Vigila la casa. No dejes entrar a nadie -ordenó Thomasina a Agnes, que estaba junto a la mesa con los ojos como platos-. Me da igual si se están muriendo. Y dile a Wuf que he contado todas, y quiero decir todas, las almendras garrapiñadas que hay en la fuente de la despensa.

Dicho eso, corrió en pos de Kathryn por el pasillo.

- Será mejor que os acompañe -jadeó cogiéndose del brazo de su señora-. En los hospitales nunca se sabe, ¿verdad?

- No, no -contestó la médica con tacto-. Nunca se sabe.

Se abstuvo de dar su opinión. Mucho antes de que Kathryn naciera, Thomasina se había encariñado, o más bien se había enamorado locamente, del ascético y amable padre Cuthbert, el encargado del Hospital de Santa María para clérigos pobres. Doblaron la esquina, se dirigieron a la izquierda por el callejón de Ottemelle y cruzaron hacia el callejón de Hetherman mientras Catslip, brincando ante ellas, no dejaba de gritar:

- ¡Será mejor que os deis prisa! ¡Se va a morir! ¡Se va a morir!

El padre Cuthbert aguardaba a la entrada del hospital. Tomó la mano de Kathryn y escudriñó su rostro con ojos de miope.

- Qué amable sois al haber venido. Siento molestaros, pero…

- No es molestia -le interrumpió Thomasina abalanzándose hacia adelante y cogiendo la otra mano del sacerdote.

El padre Cuthbert se sonrojó azorado.

- Será mejor que subamos.

Las condujo a una estancia alargada y bien iluminada que olía a jabón, barniz y hierbas molidas. Tres candelabros circulares con velas pendían de una gran viga negra que atravesaba de lado a lado aquella sala dividida en cubículos mediante cortinas colgadas de barras de latón. En cada una de las divisiones había un catre, un escabel y una mesilla. La mayoría de los pacientes eran ancianos sacerdotes enviados allí por la archidiócesis para que murieran con cierta comodidad y dignidad. Silenciosos asistentes vestidos con ropajes oscuros caminaban de un lado a otro portando bandejas o jarras. En su mayoría se trataba de religiosos sin recursos que, incapaces de obtener una prebenda, vivían en el hospital y atendían a los enfermos. Kathryn cogió al padre Cuthbert por la manga de su hábito color ceniciento.

- Padre, ¿el moribundo es un sacerdote?

- Oh, no. -El padre Cuthbert se detuvo tan de repente que Thomasina estuvo a punto de chocar con él. Se frotó la punta de la afilada nariz y abrió los ojos sorprendido-. No, no es un sacerdote, señora, sino un francés, que ha venido andando desde Dover. Venid, vedlo vos misma.

Llegaron al final de la estancia. El padre Cuthbert apartó la cortina y Kathryn vio la cabeza, del hombre que, embozado hasta la barbilla, yacía apoyada en un inmaculado travesaño de funda recién planchada. Comprendió que se estaba muriendo. Su rostro alargado tenía un tono grisáceo y cadavérico bajo la enredada mata de cabellos blancos. El hombre no dejaba de palpar las mantas. De vez en cuando tosía y, al hacerlo, le caía un reguero de baba sanguinolenta por la comisura de los labios.

Kathryn se sentó en el escabel que había junto a la cama y tocó la piel del hombre. Estaba seca y caliente. El enfermo dio un respingo y trató de incorporarse tosiendo espasmódicamente, con un sonido espantoso que procedía de lo más hondo del pecho. Después volvió a recostarse en el travesano y se lamió los exangües labios con una lengua amarillenta. Kathryn miró al padre Cuthbert con impotencia.

- ¿Tiene fiebre?

- A ratos -contestó el sacerdote-. Kathryn, ¿podéis ayudarlo?

La médica retiró las sábanas. El enfermo llevaba un sencillo camisón de lino abotonado hasta el cuello. Lo desabrochó y, tal como su padre le había enseñado, colocó el oído contra el pecho del hombre para detectar los humores malignos que le llenaban los pulmones. Escuchó atentamente mientras el hombre respiraba dificultosamente, luchando contra la purulencia que le obstruía los pulmones.

- No puedo hacer demasiado. -Kathryn se levantó-. Padre, este hombre tiene más necesidad de un sacerdote que de un médico. -Examinó los espumarajos color rojo oscuro que el hombre tenía entre los labios-. Va a morir, quizás hoy mismo. Lo único que puedo hacer es atenuar su sufrimiento.

Le pidió a Thomasina que le tendiera la cesta. El padre Cuthbert trajo una pequeña taza de peltre y Kathryn preparó una maceración de salvia mezclada con agua y bálsamo e incorporó al hombre a la vez que le colocaba la taza contra los labios. El enfermo, que yacía apáticamente, abrió la boca, y la médica le vertió el brebaje en la garganta. A continuación volvió a recostar al hombre sobre el cabezal. Le estaba preparando un opiáceo para facilitarle el sueño cuando el enfermo abrió los ojos de repente. A Kathryn le sorprendió la vivacidad e inteligencia de su mirada.

- Hablo inglés -susurró.

- ¿Cómo os llamáis? -preguntó Kathryn.

- Tengo muchos nombres. Me bautizaron con el de Matthias, pero fui lo bastante necio como para adoptar el nombre del demonio, Azrael.

El padre Cuthbert dio un respingo y el hombre se volvió para ver bien al sacerdote.

- Dios me perdone, padre. En mis buenos tiempos fui un hechicero, un amante de las artes negras. Deseo confesarme de mis pecados, son tan numerosos y tan negros como el carbón. -Miró en torno como si alrededor de su cama se apiñara toda una legión de presencias invisibles-. Los demonios se congregan -chilló con voz enronquecida-. Han venido a por mi alma. ¡Ah, Jesús, ten misericordia!

El padre Cuthbert tomó la mano del hombre.

- Aquel que desea salvarse no condena su alma -dijo el sacerdote-. ¿Qué estabais haciendo en Canterbury?

- Vine en peregrinación a la tumba de santo Tomás. No, no -rectificó con una voz semejante a un graznido. Calló un instante, volvió la cabeza a un lado y su cuerpo fue presa de angustiosas y convulsivas toses-. Hace muchos años, en París, fui un maestro nigromante. Poseía un grimorio y lo utilizaba con toda alevosía, pero otro mago me lo arrebató, un hombre desalmado y de negro corazón llamado Tenebrae. -Se interrumpió para humedecerse los labios-. Vine para recuperarlo y quemarlo.

La inquietud se reflejó en el marchito rostro del padre Cuthbert.

- Tenebrae -insistió el moribundo-. ¿Habéis oído hablar de él?

- Prevengo a mis pacientes contra ese hombre -respondió Kathryn despacio-. Tiene fama de ser muy poderoso. Nadie se atreve a enfrentarse a él.

El enfermo cogió la mano de la mujer.

- Porque está en posesión de secretos -dijo-. Tenebrae tortura el alma humana. Sonsaca la información que desea y después la utiliza para extorsionar o para salvaguardarse.

Lo acometió un ataque de tos tan terrible que Kathryn y el padre Cuthbert tuvieron que ayudarlo a apoyarse de nuevo en el travesaño. El espasmo dejó exhausto al hombre. Reposó un instante y en seguida levantó la cabeza.

- Vine a Canterbury -jadeó-, pero estaba muy enfermo y una buena mujer me trajo aquí. -Intentó sonreír-. ¡Dios la bendiga! No llegué a ver a Tenebrae ni pude pedirle que me devolviera el libro.

- ¿Qué libro? -preguntó Kathryn.

- El libro de las tinieblas. El grimorio de Honorio. Contiene conjuros secretos y hechizos mágicos. Es el camino para que los demonios se abran paso a este mundo. -Se acaloró aún más, los ojos le brillaron con un frenesí interno-. ¡Debe ser destruido!

- ¡Chitón! -Kathryn le acarició el rostro y se volvió hacia Thomasina, que le tendía el narcótico. La médica lo acercó a los labios del hombre, pero éste sacudió la cabeza.

- ¡No! ¡No! -suplicó al padre Cuthbert-. En seguida me lo tomaré, pero debéis confesarme primero, padre. Ponedme el sacramento en la lengua y dadme la extrema unción. -Esbozó una débil sonrisa-. Después, señora, beberé la pócima.

Kathryn no tenía más remedio que acceder y le tendió la taza al padre Cuthbert. Thomasina recogió la cesta de medicinas y hierbas. Abandonaron juntos el cubículo y recorrieron la sala del hospital hasta llegar a las escaleras. El afable rostro del sacerdote tenía una expresión desusadamente sombría.

- Ahora recuerdo a Tenebrae -comentó-. Un mago siniestro. Tengo que escribir al arzobispado. Es una vergüenza que se tolere semejante maldad.

- Pero ¿por qué? -preguntó Thomasina, ansiosa por atraer la atención del anciano.

- La gente acude a consultarle -contestó el sacerdote-, tanto cortesanos como personas de esta ciudad y, Dios los perdone, de la propia Iglesia. -Cogió a Kathryn del brazo-. Vos habéis hecho lo que habéis podido, señora Swinbrooke. Os lo agradezco. Ahora debo escuchar la confesión del hombre.

Kathryn se despidió del sacerdote y bajó las escaleras. Thomasina se quedó atrás. Tomó las suaves y cálidas manos del padre Cuthbert y éste la miró con una expresión tan inocente como la de un niño.

- Thomasina, ¿qué pasa?

- ¿Estáis bien?

- Tan bien como cabría esperar, gracias a Dios.

- Bueno -balbuceó la mujer-, será mejor que me vaya.

Dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras.

- ¡Thomasina!

La vieja aya se volvió y alzó la vista hacia el padre Cuthbert.

- Yo también pienso en ti cada día.

Thomasina sonrió y siguió bajando las escaleras, ahora más despacio, frotándose entretanto los ojos en los que se le agolpaban las lágrimas. Se reunió con Kathryn en la calle. Absorta cada cual en sus pensamientos, recorrieron el callejón de Hetherman en silencio hasta que a Kathryn se le ocurrió que podrían comprar algunos confites para Wuf. Se desviaron hacia la judería.

- El muchacho se lo merece -comentó Kathryn con la esperanza de que la charla mitigase el dolor que acometía a Thomasina cada vez que veía al padre Cuthbert-. Ha sido un buen chico y…

Calló al ver una multitud congregada nada más girar la esquina de la judería. Divisó los tabardos y las libreas de los alguaciles. Aferraban a una anciana que llevaba los brazos sujetos al cuerpo mediante una cuerda y las manos firmemente atadas. Gritaban a la multitud y blandían los garrotes para abrirse paso. Sin embargo, la muchedumbre se enardecía por momentos. Arrojaban piedras y terrones a la anciana, quien, con el rostro oculto tras el mugriento y canoso cabello, se acurrucaba contra el muro de una casa.

- ¡Es una maldita asesina y una bruja! -gritó alguien-. ¡Que la cuelguen ahora!

- ¡Quemad a la bruja!

- ¿Quién es? -preguntó Kathryn a una viandante.

La mujer se inclinó hacia ella y sonrió con malicia, dejando a la vista unos dientes carcomidos. Tenía un aliento tan fétido que Kathryn tuvo que hacer esfuerzos para no retroceder.

- Es la señora Sempler. ¿No os habéis enterado de lo sucedido? Maldijo a Peter Talbot, lo hizo caer por los aires hasta que se rompió el cuello al pie de las escaleras.

Kathryn suspiró. Thomasina y ella sabían que la señora Sempler era una anciana vocinglera, hedionda y mugrienta que vivía sola. Sin embargo, bajo su rudeza escondía un corazón de oro y a menudo había transmitido a Kathryn sus conocimientos sobre hierbas y pócimas.

- Dios ampare a la pobre mujer -susurró Thomasina.

Kathryn se preguntó si debía intervenir. Deseó que Colum o Luberon, el concejal, estuvieran presentes. Sea como fuere, tres alguaciles más, guiados por un fornido capitán que Kathryn conocía vagamente, marchaban por la calle empuñando la espada. Fueron recibidos con un abucheo, pero la visión del acero desenfundado y la expresión decidida del capitán dispersaron a la multitud. Kathryn se aproximó a un miembro de la escolta.

- ¿Es verdad? -preguntó.

El tipo volvió hacia ella un rostro mofletudo y desvaído. Tenía un corte reciente sobre la mejilla y la miró entornando los ojos con furia.

- ¡Vete al cuerno y métete en tus asuntos!

Thomasina se interpuso entre ambos.

- ¡Ése no es modo de hablar a una dama, zote! -Colocó el rostro a un palmo del hombre-. Ésta, estúpido gusano, es Kathryn Swinbrooke, médica de la ciudad, amiga del señor Luberon y de Colum Murtagh, el comisario del rey.

El alguacil palideció y, cuando el capitán intervino, se alejó. El oficial se quitó el gorro de piel de ardilla y desplazó el peso del cuerpo de un pie a otro buscando el modo más diplomático de abordarla.

- Os presento mis disculpas, señora-dijo precipitadamente-, pero toda la ciudad lo sabe.

Kathryn se volvió a mirar a la aterrorizada anciana.

- ¿Así que Peter Talbot ha muerto?

- Sí. Está frío como la carroña. Ha caído por las escaleras esta mañana. Su esposa y su familia creen que es cosa de magia. -Señaló a la anciana con un gesto de la cabeza-. Ha confesado que hizo un hechizo y lo deslizó bajo la puerta de Talbot.

- ¿Puedo hablar con ella?

El capitán accedió y se hizo a un lado.

Kathryn se acercó a Mathilda y arrugó la nariz al notar el hedor que desprendían las mugrientas ropas de la anciana.

- Mathilda. -Llevó las manos a los hombros de la vieja-. Mathilda, soy yo, Kathryn Swinbrooke.

La anciana apartó las grasientas canas que le cubrían el rostro como un velo; tenía un ojo inyectado en sangre y el labio inferior se le hinchaba por momentos.

- Oh, no me hagáis daño -suplicó Mathilda.

- ¿Lo hiciste? -preguntó Kathryn.

- Elaboré un hechizo -gimió la mujer sin reconocer a Kathryn-. Pero es que él me había echado de la casa. Me arrojó para que vagara por los callejones como un perro.

Kathryn dio un afable apretón al escuálido cuerpo de la mujer.

- Veré lo que puedo hacer.

Retrocedió y los alguaciles rodearon a la anciana. Uno de ellos tiró de la cuerda y Mathilda se vio obligada a avanzar. El capitán regresó junto a Kathryn.

- Señora, no podemos hacer nada. Los Talbot son poderosos y ella ha confesado. -Bajó la voz-. La quemarán. El tribunal real de justicia se ocupa de estos casos en la ciudad. No tendrán clemencia.

Dio media vuelta sobre sus talones y se alejó.

Kathryn olvidó por completo el mazapán y los confites para Wuf y echó a andar hacia el callejón de Ottemelle. Thomasina intentó entablar conversación, pero la otra estaba desesperada. Mathilda Sempler era una pobre loca, ¿acaso iban a quemarla en la hoguera por una estúpida maldición? Recordó al paciente del hospital de caridad y el día primaveral perdió algo de su encanto. Su padre siempre la había prevenido en contra de aquellas cosas. Cuando el invierno llegaba a su fin y las calles se despejaban de nieve, los flujos naturales se desbordaban y la gente daba rienda suelta a los fantasmas que llevaba agazapados en el alma: brujería, magia y el temor a las legiones infernales. Por lo visto, Canterbury atraía aquellos extraños ritos. Kathryn atisbo un enorme mastín que paseaba calle arriba con su acaudalado propietario. El perro llevaba un resistente bozal y un enano cabalgaba en sus lomos con un gorro de cascabeles amarillo en la cabeza y una vara blanca en la mano. Entre los tenderetes callejeros, ante una hilera de casas, un hombre aseguraba a gritos que era capaz de masticar carbón encendido. Más allá, una mujer explicaba que podía beberse un galón de cerveza y a continuación vomitar más de lo que había engullido. Trovadores vestidos con extraños atuendos se ofrecían a recitar poemas o a contar historias sobre míticas tierras de oriente. En la boca de un callejón, dos ciegos atados espalda contra espalda ejecutaban una extraña danza sobre hierros candentes mientras las voraces llamas pasaban a poca distancia de su piel, haciendo las delicias de la multitud que se había congregado allí para verlos abrasarse. Kathryn recordó las palabras de Colum: «Los ángeles andan por el mundo, y también los demonios -había comentado-. Por desgracia, son los demonios quienes se hacen notar.»

Giraron por el callejón de Ottemelle y casi se dieron de bruces con Colum y Luberon.

- Íbamos a buscaros. -El irlandés cogió a Kathryn del brazo y sonrió, pero de inmediato su expresión se tornó grave.

- ¿Por qué? -preguntó la médica.

- El mago Tenebrae -declaró Luberon- ha sido brutalmente asesinado.









Capítulo 2



Kathryn regresó a casa acompañada de Colum y Luberon. Mientras Thomasina preparaba un estofado de ternera y champiñones y cortaba el pan recién hecho, Colum explicó su precipitado regreso de Kingsmead.

- Maese Luberon -señaló a su acompañante con un gesto- se ha presentado allí y me ha dicho que Tenebrae había muerto.

- ¿Cómo? -preguntó Kathryn.

- Una saeta de ballesta, atravesándole la garganta.

- Esta misma mañana he visitado a un paciente en el Hospital de clérigos pobres que había viajado hasta aquí para ver a Tenebrae -comentó Kathryn. A continuación hizo un breve relato de su visita al padre Cuthbert y reparó en que el rostro de Luberon se ensombrecía-. ¿Por qué es tan importante ese hombre?

Luberon tomó un sorbo de vino y sonrió con timidez a Thomasina, quien, sonrojada, le devolvió una risita afectada.

- ¿Os vais a pasar mucho rato así? -se burló Kathryn.

Luberon dejó la taza en la mesa.

- Para nosotros, Kathryn, todo es sencillo -dijo-. Yo soy Simon Luberon, escribano de su eminencia el arzobispo de Canterbury. Tengo mi propia casa, mi rutina diaria, mis amigos… -Miró a Thomasina con picardía-. Y aquellos que ocupan mi pensamiento. Voy a misa los domingos y a veces entre semana. Pago mis diezmos y mis impuestos. Cumplo los mandamientos lo mejor que puedo y acato los decretos del rey. -Se detuvo para inspirar sonoramente por su carnosa nariz y se le nubló la mirada, jovial de ordinario-. Así es mi mundo, como ya sabéis. Pero Tenebrae era un brujo. Su mundo estaba repleto de hechizos, maldiciones, encantamientos, efigies de cera, sacrificios de sangre y rituales blasfemos.

- ¿Y por qué no lo arrestó la Iglesia? -interrumpió Kathryn, que empezaba a impacientarse ante el tono lúgubre de Luberon.

- Ah, Tenebrae no era un mago de pueblo dedicado a hacer hechizos de poca monta -contestó el hombre-. Practicaba y creía realmente en la magia negra. Sus clientes eran ricos y, lo que es más importante, Tenebrae era un extorsionador profesional. Se había enterado de asuntos concernientes a los poderosos de estas tierras que deberían permanecer ocultos. Por eso fui a Kingsmead y me traje a Colum Murtagh, el comisario del rey. Creedme, en cuanto se sepa en Londres que Tenebrae ha muerto, el rey hará notar su poder.

- Ya lo entiendo -dijo Kathryn-. Sin duda, dentro de la Iglesia hay una respetable cantidad de gente que da gracias a Dios por su muerte.

Miró a Colum, que con la barbilla apoyada en la mano seguía atentamente la conversación.

Luberon se sacudió las migas del coleto de terciopelo y los mofletes le temblaron de justificada indignación.

- Por supuesto, la muerte de Tenebrae les trae sin cuidado, pero tenía un libro, un cuaderno de hechizos, el grimorio de Honorio.

- El libro de las tinieblas -suspiró Kathryn-. Así lo llamó el moribundo del hospital.

El escribano asintió.

- Sí, El libro de las tinieblas. No sólo contiene hechizos y fórmulas mágicas. Tenebrae anotaba en él sus secretos y ahora el libro ha desaparecido. Os guste o no, Kathryn, a Colum se le ordenará investigar la muerte y recuperar el libro y también se requerirán vuestros servicios, como médica de la ciudad especialmente contratada por la casa real.

- No necesariamente -intervino Colum-. Kathryn no tiene por qué verse involucrada en este asunto; es un asesinato sin más.

Luberon tosió y miró de soslayo el atezado rostro del irlandés. El escribano siempre recelaba de Colum. Claro, le gustaba Murtagh, con su melena despeinada, su tez morena y su ácido sentido del humor. Sin embargo, al igual que Kathryn, presentía la crueldad del hombre. Él, por el contrario, sólo era un escribiente, avezado en el uso del pergamino y la pluma, no de la espada, la daga y el mazo.

- Oh, el más docto de los escribanos -murmuró Colum-, si contengo el aliento un instante más expiraré.

Luberon se frotó la barbilla.

- En primer lugar, maese Murtagh, no os ofendáis, pero la perspicacia de Kathryn es de sobras conocida en la corte. En segundo lugar, la señora ha firmado un contrato con el consistorio. Como recordaréis, el consistorio se disolvió cuando Canterbury se adhirió a la casa de Lancaster. Ahora, los derechos y prerrogativas de la ciudad vuelven a estar en vigor. El concejo municipal desea complacer al rey e insistirán en que Kathryn tome parte en el asunto. Y además de todo esto… -Luberon calló y se rascó la mejilla con ademán nervioso.

- ¡Oh, vamos, Simon! -gruñó Colum guiñándole el ojo a Kathryn.

- La señora Swinbrooke -añadió el escribano de mala gana- es una experta en pócimas. -Esbozó una sonrisa de disculpa-. No os ofendáis, pero la línea divisoria entre la medicina y la magia es muy tenue.

- Que yo sepa, el diablo no es médico -lo interrumpió Kathryn con sequedad.

- Es verdad, es verdad -la aplacó Luberon-. Tal vez el asunto también os interese personalmente. Vuestro marido, Alexander Wyville… Había pocas cosas que Tenebrae no supiera. Tal vez el grimorio contenga información acerca de él.

Kathryn desvió la mirada. Thomasina estaba junto al hogar, de espaldas a ellos, pero no se perdía palabra de la conversación. Agnes se encontraba fuera, tendiendo las sábanas para que se secasen al cálido sol primaveral. En cuanto a Wuf, se había cansado de la carpintería y estaba cogiendo caracoles.

¿Alguna vez la abandonaría el pasado?, pensó Kathryn. «Alexander Wyville, ¿por qué no mueres y me dejas en paz de una vez?»

- ¡Señora Swinbrooke!

Kathryn volvió a mirar a Luberon.

- Será mejor que pongamos manos a la obra -prosiguió éste-. Debemos ir a casa de Tenebrae cuanto antes. Sin duda el consistorio está ansioso por afirmar que ya ha tomado cartas en el asunto.

Kathryn accedió de mala gana. Colum apuró el vino y le gritó a Thomasina que se comerían el estofado a la vuelta.

- Trabajo para vos hasta que se me caen los anillos, irlandés -se quejó Thomasina-, ¿y qué obtengo a cambio?

- Unos dedos sin anillos, supongo, señora Thomasina.

Colum se hizo a un lado para esquivar el paño que el aya le había arrojado a la cabeza.

- ¡Qué genio! -rió Colum-. Maese Luberon, ¿alguna vez habéis visto una mujer con tanto genio?

El pequeño escribano se sonrojó, azorado, y se puso en pie con torpeza. Kathryn regresó de la contaduría con el manto en el brazo y una talega de cuero que contenía los útiles de escritura. Colum cogió el fardo y se lo colgó del hombro. Se disponía a seguir bromeando con Thomasina cuando Luberon le tiró de la manga.

- Irlandés, ¿podemos hablar un momento?

Mientras Kathryn se retiraba aparte para dar instrucciones al aya, Colum siguió a Luberon por el pasillo que conducía a la puerta de la calle.

- ¿Qué pasa, amigo? -dijo Colum con impaciencia.

Luberon miró hacia la cocina y aguardó a que Kathryn se reuniera con ellos.

- Respecto a este asunto -explicó el escribano-, no será el rey quien pida que se investigue la muerte de Tenebrae. Según los rumores, el difunto hechicero era el protegido de la reina, Isabel Woodville.

A Colum se le contrajo el estómago. Sintió un escalofrío, como si una súbita corriente de aire frío hubiera atravesado la casa.

- ¿Qué significa eso? -preguntó Kathryn.

- El rey Eduardo es tan magnánimo como grande -contestó Colum-. El lunes se enfurece y el martes ya se le ha olvidado. Sin embargo, la reina es diferente. Se trata de una mujer muy peligrosa. Jamás olvida una ofensa, un desaire, una amenaza. -Suspiró-. Querrá salirse con la suya a toda costa y si le fallo nunca me lo perdonará.

Abrió la puerta de par en par y salió a la calle sin molestarse siquiera en devolverle la despedida a Thomasina.

Kathryn y Luberon se apresuraron tras él. Recorrieron el callejón de Hetherman y torcieron a la izquierda al principio del camino Real, la ancha vía que conducía a la Iglesia de la Santa Cruz, cerca de la puerta oeste de la ciudad. Kathryn habría querido hacer unas cuantas preguntas a Luberon, pero le resultó imposible. A primera hora de la tarde, los mercaderes anunciaban a voz en grito sus mercancías, y riadas de peregrinos se dirigían a orar ante el sepulcro de Becket. Los aprendices gritaban a todo pulmón ofreciendo cintas, paños de Ghent, agujas de Londres, mercancías de cuero y frascos de Bristol.

- ¿Necesitáis algo? -vociferaban-. ¿Necesitáis algo?

Los puestos de comida y los mesones también estaban muy concurridos. El empalagoso aroma de la carne fresca asada o hervida con salsas fuertes y picantes impregnaba el ambiente. En todos los rincones había pordioseros mendigando. Dos hombres que tenían agujeros negros en lugar de ojos deambulaban de la mano; afirmaban que cuando fueron en peregrinación a Jerusalén los turcos los habían torturado y ahora imploraban la caridad de los buenos cristianos. Un vendedor de reliquias, con las bandejas instaladas sobre los peldaños de una iglesia, aseguraba poseer objetos sagrados bendecidos por el mismísimo papa y acreditados por el colegio de cardenales: una servilleta utilizada por Nuestro Señor Jesucristo en la Última Cena; un escabel tallado por san José; los restos de una de las cestas en las que Cristo había realizado el milagro de la multiplicación; un pelo de la barba de Elias; la honda de David y, para estupefacción de Kathryn, una oreja de Goliat. Observó cómo la gente contemplaba boquiabierta los timos de aquel hombre astuto y comprendió cuan fácil debió de resultarle a Tenebrae sacar provecho de aquella necia superstición. En cambio, las mujeres como Mathilda Sempler morían por culpa de la misma.

En la calle de San Pedro, los alguaciles ya habían prendido a aquellos que habían abusado en exceso de la credulidad de ciudadanos y peregrinos. Habían metido a un posadero en una tina de orina de caballo, como atestiguaba el letrero que llevaba colgado al cuello, advertencia para todos aquellos que aguaban la cerveza. Junto a él, aprisionado en un cepo, un carnicero con expresión consternada movía la cabeza de un lado a otro lastimosamente mientras los alguaciles del mercado quemaban salchichas en sus narices y un pregonero proclamaba que Guido Armerger había utilizado carne de gato para elaborar su embutido. Apresados en los cepos había rateros, aprendices, borrachos y una meretriz con la cabeza afeitada, tan calva como una cascara de huevo; a su alrededor se congregaban golfillos harapientos que les arrojaban basura e inmundicias recogidas de la cloaca que pasaba por el centro de la calle. Kathryn apartó la vista e incluso se llevó las manos a los oídos cuando pasaron junto al verdugo de la ciudad, quien, en aquel momento, aplicaba un hierro al rojo a la cara de un hombre desesperado para marcarlo con una B de blasfemo, recordatorio que le acompañaría el resto de su vida.

Cuando llegaron a la altura del convento de los dominicos, las calles empezaron a despejarse. Entre las casas de galerías voladizas que se erguían a ambos lados de la calzada, engalanadas con chillones letreros, transitaban vendedores ambulantes con sus caballos de carga, campesinos montados en carros que abandonaban la ciudad tras un día de mercado. Kathryn echó un vistazo a Luberon; por lo visto, empezaba a resentirse del calor y las gotas de sudor le corrían por el mofletudo rostro. Kathryn tuvo que gritar a Colum que los esperase. El irlandés se volvió y la miró.

- Lo siento -dijo-. A decir verdad, estaba muy lejos de aquí. -Atrajo a Kathryn y a Luberon hacia el umbrío hueco de una puerta-. ¿Queréis descansar?

- No falta mucho -jadeó Luberon-, pero no es preciso que corráis tanto.

Colum sonrió con aire avergonzado.

- Os diré un secreto. Soy un soldado y he luchado en cruentas batallas, pero la magia negra, las leyes del patíbulo, los oscuros ritos de los cementerios, siempre me han asustado. -Miró al otro lado de la calle-. En Irlanda, este tipo de magia nos amarga la vida. Quiero acabar con el asunto cuanto antes.

Kathryn se humedeció el dedo y tocó a Colum en la punta de la nariz.

- Vamos, mi pequeño irlandés, este asunto huele más a asesinato que a magia. ¡Pero, por caridad, caminad más despacio o uno de ambos tendrá que cargar con Luberon!

Prosiguieron calle arriba, manteniéndose alejados de la cloaca, que se había desbordado, y de los cerdos que hozaban entre los desechos medio podridos. En cuanto dejaron atrás el convento de los dominicos, torcieron por el callejón del Grifo Negro. Un buhonero tuerto que vendía agujas, cintas e imperdibles y que llevaba un mono muy parlanchín sentado en el hombro les indicó el camino. Kathryn, apartando la vista de los excrementos que acartonaban los hombros del raído coleto del hombre, escuchó las sencillas indicaciones.

- Torced por aquella esquina -les indicó con voz ronca-. La casa del mago es inconfundible: muy alta y negra como la noche.

Colum hizo una mueca mientras Kathryn los guiaba. Doblaron la esquina y al otro lado de la calle estaba la casa de Tenebrae. La descripción del buhonero era acertada: se trataba de una vasta mansión, al menos de tres pisos, con un pasaje a cada lado. Kathryn llevaba años sin pasar por aquella zona y le impresionó el aspecto de la casa: vigas y aguilones de un negro brillante, incluso el yeso había sido embadurnado de una pintura tan negra como la noche, al igual que los alféizares y los postigos. Las ventanas eran amplias y alargadas, pero los gruesos cristales tenían un tinte grisáceo para evitar que los viandantes pudiesen atisbar el interior. Sobre la gran entrada había un escudo en el que se distinguía una raíz de mandragora rojiza sobredorada. Dos alguaciles de uniforme, plantados ante la siniestra verja, impedían con cortesía el paso a un grupo de burgueses ataviados con lujosas vestimentas.

Colum se abrió camino entre éstos. Los alguaciles lo reconocieron, al igual que a Luberon, y ordenaron al grupo que se hiciera a un lado.

- ¿Por qué? -exclamó el cabecilla. Era éste un hombre alto y de rostro mofletudo, el cabello entreverado con mechones canosos, y llevaba un manto de lana y terciopelo forrado de pieles. Sus carnosos dedos, atestados de relumbrantes anillos, jugueteaban con la cadena de oro que le colgaba del cuello.

- ¡Porque soy Colum Murtagh, comisario del rey en Canterbury! -declaró el irlandés con afabilidad-. Éste es maese Simon Luberon, escribano municipal, y la dama es la señora Kathryn Swinbrooke, médica. ¿Y quién sois vos, maese?

El hombre se irguió y sacó el pecho al modo de un pavo real, como si pretendiera exhibir su caro jubón de tafetán.

- Soy sir Raymond Hetherington de Cheapside -respondió el recio comerciante-. Prestamista y, para decirlo todo, amigo de su majestad el rey.

Colum miró los pequeños y acerados ojos del hombre, las negras y tupidas cejas, la nariz tan afilada como un cálamo y el gesto displicente de los labios. Esbozó una reverencia.

- Sir Raymond, he oído hablar de vos. -Miró al resto del grupo-. ¿Qué asunto os trae aquí?

Hetherington frunció los labios como una anciana.

- Esta mañana hemos visitado a maese Tenebrae; su muerte nos ha perturbado mucho.

- Su asesinato -corrigió Colum.

Hetherington perdió algo de compostura.

- Sí, sí -musitó-, su asesinato.

Miró a sus acompañantes por encima del hombro, como demandando apoyo. Kathryn los observó atentamente mientras Hetherington los iba presentando. Thomas Greene, orfebre, delgado como un espárrago y con cara de pocos amigos, de tez cetrina; Kathryn se preguntó si padecería de malos humores en el hígado. La viuda Dionysia, vestida de un discreto azul oscuro, el rostro ajado por la edad; debió de ser hermosa en su juventud. Junto a ella había un joven, Richard Neverett, ataviado con un suntuoso jubón sobre una camisa de batista color crema, calzones de lana verdes y unas costosas botas de piel españolas. Su prometida, Louise Condosti, de rostro angelical, grandes ojos azules y una cascada de cabello rubio, parecía sacada de un cuento de hadas. Anthony Fronzac, un hombre pequeño de tez blanquecina, ojos cansados y boca desganada que se presentó como el escribano del gremio. Y por fin, Charles Brissot, médico londinense: un hombre rollizo y bajito de rostro afable, ojos chispeantes y mejillas rojas que lucía bigotillo bien recortado y barba en punta. Kathryn disimuló una sonrisa; su padre siempre se había burlado de los médicos de Londres y sus deslumbrantes atuendos. Saltaba a la vista que Brissot era uno de aquéllos. Lucía jubón acolchado de color naranja y una pequeña golilla de lino en el cuello, calzones ceñidos y elegantes zapatos. Sobre los hombros llevaba un anticuado manto, una larga capa de varios colores forrada de lana de oveja. Todos los miembros del grupo intercambiaron nerviosos comentarios, impresionados por la presencia del alto y adusto irlandés. Kathryn tuvo que darle un suave pellizco a Colum en el brazo porque empezaba a tratarlos como si fueran una banda de malhechores.

- ¿Por qué no podemos entrar? -gritó sir Raymond Hetherington con los ojos desorbitados y las mejillas tan hinchadas como las de un batracio.

- ¿Quién hay dentro? -preguntó Luberon a uno de los alguaciles con diplomacia.

- El ayudante de Tenebrae, Morel -respondió el otro-, y un pisaverde de la corte. No he entendido bien el nombre. -Se dio la vuelta y escupió-. No me ha parecido de fiar.

Colum ordenó al grupo de sir Raymond que aguardase en una posada cercana. A continuación, él y sus acompañantes remontaron el sendero y llamaron a una puerta con tachones metálicos. Kathryn observó el jardín y se estremeció.

- Podría ser un lugar agradable, pero mirad, Colum, sólo hay malas hierbas -comentó.

El irlandés levantó la aldaba de hierro, que representaba la cara del diablo, la dejó caer una vez más y miró a donde le indicaba la mujer.

- Sólo hay cáñamo y lino; incluso la hierba parece marchita -susurró Kathryn-. Thomasina y yo podríamos transformar este lugar, plantaríamos parterres de hierbas medicinales…

La médica calló de repente al oír unos pasos. Después, la puerta se abrió. Al ver al hombre que había acudido a recibirles, Kathryn estuvo a punto de botar del susto: tenía la tez blanquecina, el rostro fofo y mofletudo, los ojos, sin pestañas, de un azul desvaído y las cejas casi inexistentes. Si no hubiera sido porque parpadeaba de tanto en tanto, Kathryn habría jurado que estaba muerto o en trance. El hombre miró a Colum con desconfianza.

- ¿Quién sois?

El hombre apenas había movido los labios.

- El hombre del rey -contestó Murtagh al tiempo que lo apartaba-. ¿Y quién sois vos?

- Morel, el ayudante de maese Tenebrae, criado, mayordomo, lo que prefiráis. -Se desplazó rápidamente para impedir el paso a Colum-. ¡Y si no os vais os partiré el pescuezo! ¡El hombre del rey ya está aquí!

La mano de Colum aferró la daga que llevaba prendida al cinto.

- ¡Vamos, vamos, vamos!

La voz era suave. Mirando a su alrededor, Kathryn vio que un joven de tez pálida ataviado con coleto y calzones morados se acercaba sigilosamente por el pasillo. El caballero cruzó los brazos y se apoyó contra la pared, que también estaba pintada de negro. Kathryn no habría sabido decir si tenía cara de ángel o de diablo; rostro bien afeitado, cabello oscuro y boca generosa que se torcía en una sonrisa. En sus ojos había una expresión de burla permanente, como si no creyese una décima parte de lo que veía. Era un rostro joven, pensó Kathryn, pero los ojos parecían viejos.

- ¡Vamos, vamos! -repitió el hombre.

Sus movimientos eran lánguidos, tan delicados como los de una dama, y aquello le daba un aspecto de lo más amenazador. Se acercó e, hincando los pulgares en un cinto de hebilla plateada, se quedó plantado junto a Morel. Kathryn atisbo la espada y la daga que pendían del cinto como si constituyeran parte integrante de su cuerpo.

- De momento, sólo habéis dicho: «¡Vamos, vamos!» -comentó Colum-. Adelante, caballero, sacadnos de dudas.

El hombre sonrió, se llevó la mano al corazón y se inclinó ante Kathryn con socarronería.

- Me llamo Theobald Foliot, chambelán y caballerizo personal de su majestad la reina Isabel Woodville. -Hizo un elegante ademán en dirección a Colum-. Vos debéis de ser Murtagh, el irlandés. -Entornó los ojos-. El rey confía en vos, y me sorprende, siendo como sois irlandés.

Colum se disponía a responder, pero Foliot dio un paso adelante; tomó la mano de Kathryn y, llevándosela a los labios, la besó con toda desenvoltura.

- Y la señora Kathryn Swinbrooke, famosa médica municipal. Madame, sois bienvenida. -La obsequió con una deslumbrante sonrisa-. La reina os envía saludos. Creo que la conocéis.

Kathryn fue incapaz de hacer otra cosa que sonrojarse y balbucear con timidez. Al advertir que Colum rabiaba por el insulto de Foliot, ella le asió la muñeca. El emisario de la reina reparó en el gesto.

- No, no lo hagáis. -Tendió la mano y obsequió a Colum con la misma sonrisa-. Estaba bromeando, irlandés. No pretendía insultaros.

- Así lo entiendo, pues -contestó Murtagh estrechando la mano del caballero.

- Bien. -Foliot se echó atrás-. Morel, llevemos a nuestros invitados a la cocina. Maese Luberon -dijo a la vez que estrechaba la mano del rechoncho escribano-, vamos a investigar este terrible asunto.

Morel, que había permanecido inmóvil como una estatua en el intervalo, se encogió de hombros y los condujo por el oscuro corredor hasta una cocina muy aseada. Kathryn miró a su alrededor, sorprendida. Después de ver la fachada de la casa, el sombrío recibidor y el lúgubre pasaje, la cocina llamaba la atención. El suelo y las mesas estaban fregados; relucientes cuchillos y cacerolas pendían en perfecto orden de las paredes. El fuego estaba apagado y el horno frío, pero un aroma a carne especiada y pan recién hecho impregnaba el ambiente. Foliot los invitó a sentarse alrededor de una gran mesa de roble y ordenó a Morel que sirviera vino fresco del Rin y una bandeja de mazapán. Éste ejecutó sus órdenes y, cuando se disponía a marcharse, Foliot chasqueó los dedos y señaló un taburete.

- No, no, Morel, quedaos con nosotros. Muy bien. -Foliot apoyó el codo en la mesa-. Soy el emisario de la reina. Llegué a Canterbury ayer por la noche y me alojé en la fonda del Cervatillo Blanco. A primera hora de la mañana, justo después de maitines, he acudido a visitar a maese Tenebrae. Hemos charlado un rato, aquí en la cocina, como Morel puede testificar. Después lo he dejado porque el maese tenía un compromiso. Creo que habéis visto a sus visitantes ahí fuera.

- ¿Sir Raymond Hetherington y su grupo? -preguntó Colum.

- Exacto -murmuró Foliot-. Por lo visto, todos ellos han acudido a sendas consultas con nuestro difunto amigo entre las ocho de la mañana y el mediodía. -Se volvió hacia Morel con una sonrisa-. ¿Qué ha sucedido después?

Morel encogió sus anchos hombros.

- El maestro me ha pedido vino y pastelillos de membrillo a las doce y media. Se los he subido. He llamado a la puerta pero no ha respondido.

- ¿Y después? -preguntó Colum.

- He bajado, pensando que habría salido por la puerta trasera. Sin embargo, poco después, he ido allí y he hablado con Bogbean.

- ¿Bogbean? -interrumpió Kathryn.

- Oh, sí, es un borracho que Tenebrae contrató para vigilar la puerta trasera de la casa. Me ha asegurado que el maestro no había salido. Me he inquietado, así que he cogido un tronco del sótano y he forzado la puerta. -Morel parpadeó, pero aparte de eso su expresión no varió ni un ápice-. Las velas estaban encendidas. El maestro estaba sentado detrás de la mesa y he pensado que se había quedado dormido. Le he llamado, pero no se ha movido. Cuando me he acercado…

Por primera vez desde que habían llegado, Morel mostró alguna emoción; se quedó mirando la mesa y movió los labios sin emitir sonido alguno. Kathryn pensó que tal vez hubiese perdido la razón o padeciese alguna enfermedad mental grave.

- Mi amo estaba sentado en su silla -prosiguió Morel-. Aún tenía puestas la capucha y la máscara, la saeta de ballesta clavada en la garganta y apenas unas salpicaduras de sangre. -Se levantó como si estuviera sonámbulo-. Venid, vedlo vosotros mismos.

Colum miró a Foliot, que se encogió de hombros. Siguieron al sirviente por el pasillo y subieron las escaleras tras él. El pasamanos y los postes también estaban pintados de negro y, a mitad del ascenso, un atormentado diablo les dio la bienvenida: tallada en madera, la figura, que representaba una rana con cara de hombre, miró a Katrhryn con malicia y la hizo estremecer. En lo alto de las escaleras, a mano derecha, había una galería con dos puertas, pero Morel continuó hasta un pequeño hueco, abrió una puerta y los hizo pasar a la sala de Tenebrae. La mujer tuvo la sensación de que estaba penetrando en las tinieblas del infierno. Miró a su alrededor sin poder articular palabra. La habitación era amplia y reluciente. Paneles de madera cubrían las paredes y los tablones del suelo estaban pintados de un negro brillante. También los candelabros de pared eran negros, al igual que las velas. Miró la decoración del techo y dio un respingo al distinguir un imponente macho cabrío embadurnado de sangre y rodeado de legiones de demonios con formas diversas: algunos tenían cabeza de mono y cuerpo de mujer, otros cabeza de macho cabrío y extremidades de niño.

- Hace frío -dijo Kathryn y, justo en aquel instante, notó el hedor. Al principio le pareció que sólo olía a cerrado, pero después advirtió que había algo más, un olor fétido, como el aliento agrio de una boca putrefacta.

Colum le pasó el brazo por los hombros y la estrechó con fuerza.

- ¡Dios nos ampare, Kathryn!

La mujer miró a su alrededor. Luberon parecía mareado, tenía el rostro blancuzco, como pasta cruda. Inmóvil, se secaba el sudor de las manos en la ropa. Morel se había quedado tan quieto como una estatua y Foliot disimulaba su inquietud cruzando los brazos y tabaleando sobre el suelo con el pie.

Kathryn hizo de tripas corazón y avanzó hacia una mesa cubierta con un mantel morado; en la silla envuelta en sombras que había detrás de la misma, atisbo el cadáver de Tenebrae derrumbado en el asiento. Las pisadas de la médica sonaron huecas, como golpes de tambor. Sin apartar los ojos de la butaca, Kathryn se clavó las uñas en la palma de la mano y se obligó a inspirar profundamente por la nariz.

«Es como un sueño -pensó-, una de esas pesadillas en las que vuelo sola por una galería hacia un ser malvado que se agazapa en las sombras.» Morel ahogó una exclamación y Kathryn bajó la vista. Estaba sobre un círculo mágico: identificó el triángulo y otros signos cabalísticos y distinguió más rastros de sangre. Se detuvo.

- ¡En el nombre del buen Dios! -gritó.

Para desahogarse, antes de que nadie pudiera detenerla, cruzó la estancia y abrió los postigos, arrojando las trancas de madera al suelo. La ventana estaba cerrada pero Kathryn descorrió las trabas y levantó la aldaba. Cuando el aire y la luz inundaron la habitación, inspiró profundamente.

- ¡No deberíais haberlo hecho! -se lamentó Morel agitando en el aire una carnosa mano.

Kathryn se volvió bruscamente, con la ira pintada en el rostro.

- ¡Hago lo que quiero! -replicó-. ¡Este lugar es malsano, hiede a maldad por todas partes!

Colum y Luberon la imitaron y pronto todas las ventanas del aposento estuvieron abiertas. El aire fresco y el sol disiparon el ambiente tenebroso y amenazador. A continuación, Kathryn avanzó con paso resuelto hacia la mesa y examinó los objetos esparcidos sobre el mueble: una vela negra, un juego de dados de hueso, una pluma de cuervo, un tintero en forma de calavera y cartas del tarot. Kathryn procuró no mirar el cadáver vestido de negro que se hallaba hundido en la silla. Enrolló el mantel al modo de un costal y lo arrojó al suelo junto con su repugnante contenido. Alzó la vista hacia Foliot e hizo una mueca.

- Odio esto -masculló-. Detesto a esos carroñeros que, como alimañas, viven a costa de la codicia y la desconfianza humanas.

Abrió la talega, sacó el rosario que en otro tiempo perteneciera a su madre y se lo puso alrededor del cuello. Echó un vistazo a Morel, que había adoptado una postura infantil, con los brazos colgando a los costados.

- ¿Vos creéis en todo esto?

Morel se limitó a devolverle la mirada.

- Si era tan poderoso -dijo Kathryn casi a gritos-, ¿por qué permitió que lo asesinaran? Si veía el futuro, ¿por qué no fue capaz de evitar su propia muerte?

Morel trazó un extraño signo en el aire con sus dedos gordezuelos.

- ¡Oh, por el amor de Dios!

Kathryn le pidió a Colum que le trajera una vela de los candelabros y apartó la máscara del rostro del muerto.

«La muerte nos hace a todos iguales», había comentado su padre en cierta ocasión.

En aquel caso, Kathryn tuvo que reconocer que tenía razón. El rostro de Tenebrae no era distinto al de cualquier otro hombre repentinamente sorprendido por la muerte, los ojos en blanco, la barbilla hundida, la boca abierta. Las cerosas mejillas y la papada colgaban flaccidas. Nada parecía anormal, excepto la inquietud que asaltaba a Kathryn cada vez que se topaba con aquellos ojos muertos, y también el gran reguero de sangre que descendía desde el irregular agujero abierto en la garganta de Tenebrae hasta el pecho.

- La sangre está ya coagulada -observó Kathryn-. ¿Qué hora es?

- Alrededor de las dos -respondió Luberon.

Kathryn tocó el rostro del hombre.

- Morel, ¿a qué hora habéis subido?

- Una media hora después del mediodía, cuando mi amo ha tocado la campanilla.

- ¿Y habéis llamado a la puerta? -insistió Kathryn.

- Sí, ya os lo he dicho. El maestro ha respondido. Me ha dicho que tomaría algo al cabo de un rato.

- ¿Estáis seguro de que la sala estaba vacía?

- Por supuesto -dijo Morel-. Bogbean me ha dicho que el último visitante, la viuda Dauncey, ya se había ido.

Kathryn se apartó de la mesa y caminó hacia la puerta. Era de roble macizo y estaba reforzada con herrajes y remaches metálicos. Examinó el cerrojo reventado. Morel la seguía como un perro y Kathryn, acuclillada junto al cerrojo, alzó la vista.

- ¿Lo forzasteis vos?

- ¡Oh, sí!

- ¿Y la puerta sólo se puede abrir y cerrar desde dentro?

- Como ya os he dicho, mi amo encargó los cerrojos de esta puerta y los de la entrada que hay al otro extremo del aposento a un cerrajero de Cheapside.

Kathryn examinó el tirador y el cerrojo, ahora retorcido, que yacía en el suelo junto con la llave. Abrió la puerta y la inspeccionó por el otro lado.

- Vuestro maestro debía de ser muy desconfiado -dijo-. Dudo que ni tan siquiera las puertas del tesorero real se puedan abrir sólo desde dentro. -Cruzó la sala hasta la otra puerta, que Luberon ya estaba examinando.

- ¡Ésta es igual! -exclamó éste-. ¡Mirad!

Kathryn pasó junto a la mesa, donde Colum y Foliot seguían inspeccionando el cadáver. Luberon se apartó y Kathryn comprobó que la puerta, el tirador y el cerrojo eran idénticos a los de la otra entrada. La abrió despacio y, seguida de Luberon, salió a una pequeña galería que daba a las escaleras traseras. Allí, a la izquierda, había una ventana que tenía los postigos cerrados y atrancados. Kathryn los abrió y vio que los tiradores y las aldabas de la ventana estaban en su lugar. Bajaron las escaleras y encontraron, al fondo, una puerta idéntica a las que habían examinado en el piso superior, con el tirador y el cerrojo por dentro. La abrieron y salieron a un pequeño callejón lleno de basura y que hedía a orina de gato. Kathryn sacudió la cabeza y, tras volver a cerrar la puerta, regresó al aposento de Tenebrae.









Capítulo 3



- Bueno, Tenebrae está tan muerto como un filete de cordero -dijo Colum. Alzó la mano izquierda del cadáver y les enseñó los anillos que relucían en la misma-. No se los han quitado, y la bolsa sigue en su cinto, así que no ha sido un robo.

- Si no tenemos en cuenta el grimorio de Honorio -interrumpió Foliot.

Kathryn indicó por señas a Morel que se acercase.

- Veamos. -Escogió las palabras con cuidado-. Observad bien la estancia, señor Morel. Aparte del grimorio, ¿creéis que falta algo o que hay alguna cosa fuera de lugar?

Morel recorrió la estancia en silencio. En aquel momento, la sala ya no provocaba el menor espanto. La luz del sol la había convertido en un lugar prosaico, y la imagen del mago desmadejado en su butaca con una saeta clavada en la garganta resultaba más bien sórdida. Morel regresó y cabeceó solemnemente.

- No se ha tocado nada, señora.

- En tal caso, nos hallamos ante un gran misterio -suspiró Kathryn-. La estancia se encuentra en el segundo piso de la casa. Las ventanas están bien cerradas y los postigos atrancados, al igual que las puertas de la sala y la salida que hay al pie de las escaleras. Nadie ha podido entrar en la cámara, ni siquiera subir por las escaleras traseras, sin el permiso de Tenebrae, porque las puertas sólo pueden abrirse desde dentro. Al parecer, Tenebrae estaba sano y salvo cuando el señor Foliot lo ha visitado esta mañana. Después ha recibido a los huéspedes con los que nos hemos cruzado en el exterior de la casa. Todos han subido a la hora acordada. ¿Entre qué horas exactamente, señor Morel?

- Entre las nueve y el mediodía.

- Todos ellos tenían una cita -prosiguió Kathryn tratando de no hacer caso de la mirada fija del criado-. Suben por las escaleras, como nosotros. -Condujo al grupo a la entrada que había al otro extremo de la estancia y los hizo salir a la pequeña galería-. Bajan por esta escalera y salen por la puerta trasera, para que nadie los vea. En ese caso, ¿quién mató a Tenebrae? -Señaló la ventana del rellano-. Está cerrada, y no hay otros accesos, ¿verdad?

Colum dijo que no estaba seguro, de modo que volvieron al lugar del asesinato para examinarlo a fondo, pero la inspección sólo sirvió para darle la razón a Morel, que protestaba diciendo que sería inútil. El revestimiento de las paredes era sólido y no hallaron trampillas o puertas secretas en el techo con su estridente imagen ni en el negro suelo.

Kathryn se acercó al cadáver de Tenebrae para reconocerlo una vez más.

- Alguien, Dios sabe quién, ha entrado aquí con una ballesta, ha disparado a Tenebrae, ha robado el grimorio y después ha desaparecido.

- Quizás haya sido cosa de magia -dijo Morel precipitadamente.

- ¿A qué os referís? -preguntó Kathryn.

Morel abrió las manos.

- El maestro siempre había dicho que podían matarlo por arte de magia.

Kathryn dio un paso adelante.

- ¿No estáis triste, Morel? ¿No lamentáis la muerte de vuestro amo?

El hombre sonrió con timidez y adelantó la cabeza hasta que su rostro quedó a sólo un palmo del de ella. Kathryn escudriñó aquellos ojos desvaídos, vacíos, y comprendió que Morel no estaba en sus cabales.

- Mi amo siempre ha dicho que la muerte no se lo llevaría. Otros magos acudirán y lo sacarán de la tumba. -Al inspirar aire, le temblaron las aletas de la nariz-. Así que debo irme. Hay que limpiar la casa. Tengo trabajo.

Sin más, el hombre salió de la estancia y cerró la puerta a sus espaldas.

- ¿Creéis que asesinó a su amo? -preguntó Foliot.

Kathryn meneó la cabeza.

- No lo sé. Pero tratadlo con amabilidad. Morel sufre una terrible dolencia de la mente o del alma, sabe Dios qué. -Miró a Luberon-. Habría que registrar la casa.

- Oh, ya lo he hecho -interrumpió Foliot-, y contiene todo un tesoro: tazas, copas, platos, aguamaniles, paños costosos, ropajes… -sacudió la cabeza-, pero nada más.

Kathryn pensó en el desorden que reinaba en su casa.

- ¿No hay libros de cuentas? -exclamó-. ¿Ni documentos ni cartas?

- Nada -contestó Foliot.

- Esta gente suele proceder así -interrumpió Colum-. El grimorio debía de contenerlo todo. ¿No es cierto, señor Foliot?

El emisario de la reina hizo una mueca.

- Por eso queremos recuperar el grimorio.

- ¿Es de tamaño muy grande? -preguntó Kathryn.

- Según su majestad, del tamaño de un misal de iglesia, treinta centímetros de alto por otros tanto de ancho; dice que es tan grueso como un peldaño de entrada -respondió Foliot.

La médica se dio la vuelta e hizo un gesto que abarcaba toda la estancia.

- ¿Y quién se quedará todo esto?

- Ya he comprobado los documentos civiles -dijo Luberon-. No hay testamento, ni carta de poderes…

- En consecuencia, esta casa y todo lo que contiene pertenecen a la Corona -dijo Foliot. A continuación señaló a Luberon-. El hombre de ahí abajo se puede quedar un tiempo. Sea como sea, vos, maese Luberon, sois el escribano municipal y vos, Murtagh, el comisario del rey. -Dio un puntapié al mantel que Kathryn había tirado al suelo-. Se pueden quemar los utensilios del negocio de Tenebrae, pero habrá que guardar el resto de sus posesiones en un cofre que será precintado y enviado a Westminster. Si alguien roba en esta casa, estarán robando a la Corona y eso se considera traición.

- ¿Y la muerte de Tenebrae? -preguntó Kathryn.

Foliot, todavía con los brazos cruzados, caminó despacio hacia ella. Kathryn advirtió una expresión de sorna en su mirada.

- Tenebrae está muerto -declaró el oficial-. Que se pudra en el infierno. Tal vez no haya un Dios en los cielos, señora Kathryn, pero sin duda hay un diablo en los infiernos. Ni a mí ni a la reina, ni a su majestad el rey nos importa un comino. Tenebrae era un mago y un extorsionador y por fin ha recibido su merecido. Sin embargo, no abandonaré Canterbury sin el grimorio de Honorio, El libro de las tinieblas, el recipiente de innumerables secretos, incluido el paradero de las riquezas de Tenebrae. De modo que vos, en quienes sus majestades tanto confían, debéis encontrar al asesino de Tenebrae y el grimorio. -Foliot descruzó los brazos y los dejó caer a los costados-. Me hospedo en el Cervatillo Blanco de Queningate, pero no os preocupéis, si no venís a buscarme, yo acudiré a vos.

Tras hacerle una reverencia a Kathryn y saludar con la cabeza a Murtagh, Foliot salió con paso jactancioso de la estancia.

- ¿Quién es? -preguntó Kathryn.

- Uno de los secuaces de los Woodville -respondió Colum. Se interrumpió para escoger las palabras con cuidado-. La reina, en cierto modo, es plebeya, la viuda de sir John Woodville. Atrapó al rey gracias a su belleza y astucia y aún ahora lo tiene bajo su dominio… algunos afirman incluso que se vale de la brujería. Cuando ella medró, otros la siguieron, hombres como Foliot, ávidos de poder. Son fieles a una sola cosa, tienen una única religión y un exclusivo compromiso: cumplir la voluntad de Isabel Woodville.

- ¿Y Tenebrae era uno de sus hombres?

- No -dijo Colum-. Era un ser de las tinieblas. No sabemos el verdadero nombre de Tenebrae, ni su procedencia. Muy pocos lo lamentarán cuando lo entierren. ¡Maese Luberon!

El pequeño escribano se acercó bamboleándose.

- Por favor, quedaos y echad un vistazo al lugar. Aseguraos de que Foliot nos ha dicho la verdad. Ocupaos de que lleven el cuerpo de Tenebrae a la iglesia más próxima. Emplead todos vuestros recursos para tener la seguridad de que el pobre malnacido sea enterrado.

- Ningún sacerdote querrá decir misa ante su tumba -contestó Luberon lúgubremente.

- Un ataúd y una bendición: es todo lo que pido.

- ¿Y vos?

Colum volvió la vista hacia Kathryn, que estaba observando el obsceno macho cabrío pintado en el techo.

- Creo que deberíamos hablar con los clientes de Tenebrae. ¿Dónde está la taberna más cercana?

- La Mitra del Obispo -dijo Luberon-. Está en el mismo callejón del Grifo Negro, un poco más abajo.

- En ese caso, iremos a buscarlos. ¿Qué os parece, Kathryn?

La mujer estuvo de acuerdo. Se despidieron de Luberon y bajaron las escaleras. Morel los aguardaba al pie de las mismas. Haciendo caso omiso de Colum, agarró a Kathryn por el vestido.

- Señora… -Miró a Kathryn con una expresión suplicante en sus ojos lacrimosos.

- ¿Qué pasa, hombre? -preguntó Colum.

- ¡No hablo con vos! -siseó Morel con el rostro súbitamente descompuesto.

- ¿Qué pasa, Morel? -preguntó ella suavemente.

- ¿Cuándo volverá?

Kathryn escudriñó los ojos del loco.

- Mi maestro, Tenebrae. ¿Volverá? -El criado esbozó una sonrisa de complicidad-. Vos también sois maga-susurró-. Tenéis poderes. Lo sé.

La mujer sintió un estremecimiento, pero no permitió que su semblante la delatara.

- No lo sé -dio unas palmadas a Morel en la mano-, pero no padezcáis.

- Lo esperaré -gritó Morel mientras se alejaban hacia la puerta-. Confío en vos, señora Swinbrooke, como confiaba en mi maestro.

Kathryn cerró los ojos y sólo los abrió cuando Colum cerró la puerta a sus espaldas. Aspiró profundamente y contempló el descuidado jardín.

- Está loco -susurró.

- Pero cree -contestó Colum. La tomó del brazo con delicadeza y la condujo por el callejón del Grifo Negro-. Tenéis las manos frías. ¿Estáis asustada, Kathryn? ¡Os aseguro que yo sí!

Kathryn se esforzó por sonreír.

- ¿Creéis en la magia de Tenebrae? -preguntó Colum.

- Creo que en el mundo hay más cosas de las que ven nuestros ojos, irlandés -dijo Kathryn mientras caminaba despacio sin soltar la mano de Colum-. Hay fuerzas de luz, al igual que las hay de tinieblas. Pero ¿magia? -Apretó el brazo del hombre-. Colum, pongo a Dios por testigo, ni siquiera sé cómo funciona el cuerpo. ¿Por qué circula la sangre? ¿Por qué el corazón no deja de bombear? ¿Y la mente, el alma, por no hablar de sus enfermedades? El hecho es que la gente sí cree. -Se interrumpió al asaltarla un recuerdo-. Hace años, cuando era niña, mi padre me llevó a la Lonja. Quería comprar unas hierbas. La llegada de un hombre cubierto de pieles de cabra y con la tez tostada por el sol había levantado un gran revuelo en el lugar. Llevaba una vara en una mano y una campana en la otra, y no dejaba de tocarla mientras exhortaba a la gente a que se arrepintiese. Decía llamarse Jonás. Creía ser la reencarnación del profeta bíblico y pensaba que Canterbury era Nínive. Alguien le pidió a mi padre que curase al hombre. -Aspiró profundamente antes de entrar en La Mitra del Obispo-. ¿Sabéis qué contestó mi padre? Dijo que si el hombre creía ser Jonás y pensaba que estaba en Nínive, ni siquiera un ángel del cielo se atrevería a contradecirle. -Se humedeció los labios, aún resecos tras la visita al aterrador aposento-. En eso reside el poder de la gente como Tenebrae. Controlan la mente de las personas. Construyen mundos extraños, los pueblan de demonios, duendes, espíritus. Que Dios socorra a quienes se adentren en tales mundos, porque se quedan encerrados y son incapaces de hallar la salida.

Colum le pasó el brazo por los hombros y la estrechó contra sí.

- Seríais un sacerdote estupendo, Kathryn. Como dicen en Irlanda, tenéis el don de la palabra.

- Claro, Colum Murtagh -replicó ella secamente-. Y vos también. Como dice Thomasina, sois un cuentista.

Colum sonrió.

- Sólo pretendía halagaros.

- Los halagos son como el perfume -respondió Kathryn-. Uno puede olerlo, irlandés, pero sólo un necio lo bebería. Vamos, tenemos que hacer unas cuantas preguntas.

Caminaron por el pasaje hasta una espaciosa taberna.

Era mediodía y reinaba la tranquilidad en el lugar, aunque el ambiente estaba impregnado de los olores dulzones de la comida y el pan que se preparaba en la cocina. Hetherington se había hecho notar apropiándose de la enorme mesa que había junto al único ventanal. Al parecer, el prestamista y sus amigos habían comido bien. Ante ellos se veían botellones, jarras y fuentes repletas de huesos de pollo y restos de pan y verduras. Cuando Colum se acercó, Hetherington, en lugar de hacer ademán de levantarse, chasqueó los dedos para llamar a un mesonero gordo y sudoroso.

- Son nuestros invitados -declaró con arrogancia-. ¡Dos taburetes más, mozo! -Alzó la vista hacia Colum-. ¿Querréis comer algo?

Kathryn echó un vistazo a la grasienta boca del mercader y decidió que su apetito podía esperar.

- Un poco de vino, tal vez. Rebajado con agua.

- Y yo tomaré una pinta de cerveza -añadió Colum.

Acomodó a Kathryn en el taburete de tres patas que había traído un mozo.

- ¿Y bien? -Hetherington cruzó sus rechonchos dedos sobre el abultado estómago y se repantigó en la silla-. Hemos perdido ya mucho tiempo. Habíamos organizado una visita especial al sepulcro del santo mártir.

- ¿Y por qué no habéis ido? -replicó Colum, resentido por la arrogante actitud del mercader.

- Nos habéis pedido que nos quedáramos. -Hetherington torció el gesto y la ira se reflejó en sus ojos.

- Os he pedido que os quedarais -dijo Colum- porque estabais aguardando junto a la casa de Tenebrae. ¿Y por qué queríais ir al sepulcro del santo?

- Porque… -balbuceó Hetherington-, porque…

La señora Dauncey tomó la palabra.

- Porque habíamos sido los últimos en visitar a Tenebrae antes de su…

- ¿Antes de su muerte? -apuntó Colum, mirando fijamente el rostro bello pero marchito de la viuda-. ¿Y qué os impulsaba a hacer esa visita?

- Estábamos preocupados -terció Fronzac, el escribano, tras limpiarse la grasa de los labios con el puño del jubón-. Maese Tenebrae tenía clientes poderosos.

- ¿Quién de vuestras mercedes ha sido el último en ver a Tenebrae? -intervino Kathryn con tacto.

- Yo -dijo la viuda Dauncey-. El portero, Bogbean, me ha visto salir.

Kathryn pensó que debía hablar con ese sospechoso portero.

- Me dejó salir y volví a nuestra fonda.

- ¿Cuál es? -preguntó Colum.

- La Krestel, pasado Westgate -dijo Hetherington.

Kathryn iba a hacer otra pregunta, pero reparó en que el mozo que había traído el taburete estaba remoloneando por allí, al parecer interesado en la conversación. Frozac observó la dirección de su mirada y se inclinó sobre la mesa.

- ¿Tenemos que hablar aquí? -susurró con voz ronca-. Sir Raymond, llevamos aquí una hora.

Los pinches y los mozos conocían a Tenebrae y creo que están atentos a cada palabra que pronunciamos.

Kathryn miró a su alrededor y, aunque aparte de ellos había pocos clientes, tuvo que darle la razón.

- Esta noche celebraremos un banquete en la fonda Krestel -informó Hetherington en voz alta-. Estaríamos encantados de que fueseis nuestros invitados, vos, señora Swinbrooke, y maese Murtagh.

Le chispearon los ojos de alborozo y Kathryn respondió con una sonrisa. A pesar de su arrogancia, Hetherington parecía un hombre amable y afectuoso. Kathryn miró a Colum, quien asintió.

- Aceptamos con gusto -declaró ella-. No obstante, nos agradaría saber algo más de vuestra merced.

- Estoy instalado en Cheapside -declaró Hetherington-, y soy el tercer maestro del gremio. Me encargo de llevar la maza de plata en la procesión y siempre me siento a la derecha del mayordomo en los banquetes.

Kathryn le dio un toque a Colum con la rodilla. La risa del irlandés era contagiosa y cuando empezaba no había quien lo parase. Hetherington obsequió a Kathryn con una sonrisa resplandeciente, como si pensase que la iba a deslumbrar con semejante información.

- Sir Raymond -intervino Colum-, su nombre es bien conocido en Canterbury.

La mentira halagó a Hetherington.

- Este año me tocaba a mí visitar el santuario. El señor Neverett, aquí presente, es mi oficial. Ha concluido el aprendizaje y el año que viene, Dios mediante, será admitido como miembro de pleno derecho en el gremio. -Dio unas afectuosas palmadas al joven en el hombro-. No tengo hijos -dijo inclinándose sobre la mesa-, y Richard es el consuelo que Dios me ha dado. Louise es mi sobrina. -Se volvió hacia la izquierda y una muchacha lo obsequió con una sonrisa afectada-. Ella y Richard están prometidos y se casarán justo después del primero de mayo. Maese Fronzac y maese Brissot son, por supuesto, respetados miembros de la cofradía. Vos, señora Swinbrooke, conoceréis la reputación del doctor Brissot. En numerosas ocasiones ha aliviado los humores de mi cuerpo y ha efectuado diagnósticos muy exactos tras examinar mi flema y mi orina.

Hetherington miró con recelo a Kathryn, que se mordía con fuerza la comisura del labio inferior.

- Y yo también soy miembro de la cofradía -intervino Dionysia Dauncey con sorna. Le guiñó el ojo a Kathryn-. Mi marido murió hace diez años. Sin embargo, para sorpresa de muchos -miró a Hetherington con desprecio-, me las arreglé para salir adelante.

- ¿Y cuánto tiempo lleváis en Canterbury? -preguntó Kathryn.

- Llegamos hace dos días -contestó Hetherington-. Y hemos visitado todos los monumentos. He besado los restos de la camisa de Becket y he visitado a los monjes en el priorato de Christchurch. Pensábamos salir hacia Londres mañana.

- Me temo que no podrá ser -terció Colum. Acalló las protestas con un gesto de la mano-. Se ha cometido un crimen dentro de la jurisdicción de esta ciudad.

- ¿Nos estáis acusando? -le espetó Brissot.

- Tenemos asuntos que atender en Londres -declaró Neverett.

- Si os vais de Canterbury, algunas personas os considerarían fugitivos -respondió Colum-. Al fin y al cabo, fuisteis los últimos en ver a maese Tenebrae con vida.

- Será mejor que os quedéis -insistió Kathryn con tacto-. Si volvéis a Londres, otros más duros que maese Murtagh se ocuparán del asunto. ¿Habéis conocido al emisario de la reina, Theobald Foliot?

Hetherington asintió.

- Claro. Es una buena pieza, señora Swinbrooke. -Se humedeció los gruesos labios-. Nos quedaremos -concluyó, e hizo ademán de levantarse, pero Kathryn le indicó por gestos que se quedara sentado.

- En seguida nos iremos -dijo-. Sin embargo, hay una cosa que no acabo de ver clara.

- ¿Qué es? -preguntó Fronzac.

- Bueno, todos sois destacados miembros del gremio de orfebres de Londres, hombres y mujeres acomodados, leales servidores del rey y de la Santa Madre Iglesia. -Subrayó a propósito las tres últimas palabras.

- En consecuencia, ¿qué hacíamos con un hombre como Tenebrae? -preguntó la viuda Dauncey.

- Exacto.

- Oh, es muy sencillo -explicó Hetherington-. Somos orfebres, señora Swinbrooke, y la voluble rueda de la fortuna a menudo da un súbito giro. Labramos joyas y las vendemos, pero también prestamos dinero. -Se miró los gordezuelos dedos, que había extendido sobre la mesa, y lanzó un sonoro suspiro-. La guerra civil ha terminado. -Alzó la vista y adoptó una expresión fría y calculadora-. ¿Qué les sucede, señora, a los que prestaron dinero a la casa de Lancaster? ¿Y qué sucederá en el futuro? La facción de Lancaster ha sobrevivido, aunque en el exilio. Nos basamos en las palabras de la Biblia: «El hombre sagaz siempre mira al futuro y dispone sus asuntos de acuerdo con éste.»

Kathryn conocía lo bastante a los grandes comerciantes como para saber que tenían en cuenta quién detentaba el poder, qué fortuna estaba en ascenso y cuál se hallaba a punto de caer. También sospechaba que los hombres como Hetherington y el resto tenían mucho que ocultar.

- ¿Y Tenebrae veía el futuro? -preguntó la mujer.

Hetherington rió entre dientes.

- Vamos, vamos, señora Swinbrooke, todos somos personas realistas. El maestro Tenebrae tenía ciertas dotes y, lo que es más importante, poseía buen oído: los chismes de la corte, los cotilleos del extranjero, los escándalos de la Iglesia y el Estado.

El rostro de Hetherington se ensombreció.

- Estaba al corriente de muchos secretos -dijo Kathryn-. Y éstos no sólo afectaban a los cortesanos sino también a los respetables miembros de un gremio.

- ¡Tonterías! -farfulló Neverett dejando la copa en la mesa.

Kathryn observó al arrogante joven, que la había mirado con desdén desde que llegaran.

- ¿Estáis seguro, señor Neverett? -preguntó Kathryn-. ¿Podríais afirmar que ninguno de los que están sentados a esta mesa tiene secretos que ocultar?

Sir Raymond dio unas palmadas.

- Ya es suficiente. Señora Swinbrooke, le haré llegar también una invitación al señor Foliot para que sea nuestro invitado esta noche. Hemos reservado un salón privado en la Krestel.

- Sí -convino Kathryn poniéndose en pie-. Será mejor dejar las preguntas para entonces.

- ¿A qué hora, sir Raymond?

- Después de las vísperas, justo cuando las campanas de la catedral acaben de repicar.

Kathryn sonrió con agradecimiento. Ella y Colum se despidieron y salieron al callejón del Grifo Negro.

- Bueno, mi sagaz curandera -murmuró Colum-. ¿Qué os han parecido?

- Ricos y poderosos -contestó Kathryn-. Podrían tener muchas cosas que ocultar.

- ¿Un asesinato?

- Quizás. -Alzó la vista hacia Murtagh-. Y eso nos conduce a otros interrogantes. Primero -prosiguió-, ¿qué contiene el grimorio? Y segundo, ¿utilizará los secretos el nuevo propietario?

- Si lo hace, apuesto a que Tenebrae no será el único en morir -observó Colum.

Pasaron junto a la casa de Tenebrae. Colum se disponía a doblar por la calle de San Pedro cuando Kathryn se detuvo y alzó la vista hacia la lúgubre mansión del difunto mago.

- ¿Os apetece ir al banquete de esta noche, Colum?

- ¿Una velada con vos? -replicó Colum-. ¿Buen vino, buena comida y quizá buena compañía? Muchos hombres lo considerarían el mismísimo cielo.

- Adulador -se burló Kathryn. Le tiró de la manga y señaló el pasaje que se adentraba junto a la mansión de Tenebrae-. Vamos a mirar allí primero.

Colum la siguió por el angosto y hediondo callejón, que no tenía más de dos metros de ancho. A la izquierda se erguía el muro de la casa contigua, maderos y yeso nada más, a la derecha la pared de la mansión de Tenebrae. Kathryn se detuvo en la esquina del pasaje y señaló una ventana cerrada a cal y canto.

- Es la que hemos examinado cuando estábamos en la galería.

Torcieron por detrás de la casa y vieron la puerta y los peldaños exteriores de madera que conducían al callejón.

- El grupo de Hetherington ha salido por aquí -explicó Kathryn.

Observó los montones de basura apilados en el suelo: jirones de paños, el contenido de los orinales en descomposición, comida podrida, trozos de pergaminos.

- Tenebrae debía de usar esto como muladar -exclamó Kathryn tapándose la nariz con los dedos para evitar el hedor.

Siguieron andando por el callejón. Kathryn miró hacia arriba y avistó una ventana cerrada en el segundo piso.

- La estancia de Tenebrae -declaró-. Al parecer, Morel ha cerrado los postigos.

- No veo más entradas -dijo Colum.

Volvieron al callejón del Grifo Negro. El buhonero tuerto seguía en la esquina desgañitándose con voz ronca.

- ¡Agujas! ¡Agujas e hilo en venta! ¡Cintas y lazos! -Hizo gestos a Colum y cogió un fragmento de seda rosa-. ¿Para la dama, maese? Le servirá para hacerse un bonito lazo. ¿O quizás un prendedor?

Colum se disponía a negar con la cabeza y seguir andando cuando Kathryn cogió la cinta rosa de la mano del hombre y le dio un penique. El mugriento rostro del mercachifle se iluminó con una sonrisa.

- Volved mañana.

- Primero -Kathryn señaló la llaga que el hombre tenía en los dedos-, compra algo de higo fermentado o de betónica mezclada con agua y te desaparecerán los sabañones.

El buhonero la miró con curiosidad.

- ¡No puedo comprarlo!

Kathryn deslizó otra moneda en su mano.

- Ve a mi casa, está en el callejón de Ottemelle. Pregunta por Thomasina. Ella te lo dará gratis. Pero esto es para tu estómago: toma un caldo caliente.

- ¿Y vos qué deseáis a cambio? -preguntó el hombre con desconfianza.

- El paradero del señor Bogbean.

El buhonero la obsequió con una sonrisa mellada y señaló una taberna pequeña y desastrada.

- Lo encontraréis allí, borracho como una cuba. Bogbean tiene dos casas, esa taberna, donde lava los cacharros seguramente con su propia orina, de modo que yo no probaría allí ni una gota, y el callejón que hay detrás de la casa del brujo. Pagadle un trago y os lo dirá todo. Pagadle dos y será vuestro de por vida.

Kathryn le dio las gracias. Ella y Colum entraron en la mugrienta taberna, poco más que un cobertizo de madera de techo bajo, con un ventanuco, unas cuantas mesas desvencijadas y algunos cuñetes que hacían las veces de escabeles. Los andrajosos clientes alzaron la vista cuando entraron.

- ¡Bogbean! -gritó Colum-. ¡Quiero pagarle un trago a Bogbean!

Un hombre gordo y desharrapado se levantó del taburete donde estaba repantigado contra la pared y, ebrio, se tambaleó hacia ellos. Kathryn lo miró asombrada: pequeño y cuadrado, tenía una cara tan roja y redonda como una baya, venas azules bajo las sienes y la nariz como un tomate, todo lo cual delataba que era un borrachín nato. Sin embargo, fue el pelo lo que dejó a Kathryn sin habla; negro y grasiento, se le disparaba en lo alto de la cabeza con mechones como púas.

- Aquí está Bogbean-farfulló el individuo-. ¿Qué puedo hacer por vos, caballero?

- Contestar algunas preguntas. -Colum depositó una moneda en la callosa mano del hombre.

Bogbean lo miró y esbozó una sonrisa torcida. Se tambaleó peligrosamente como si el suelo de la taberna fuera la cubierta de un barco.

- Preguntad lo que queráis y os responderé con toda sinceridad -resolló mirando a Kathryn con lascivia-. Pero, por el amor de Dios, ¡sentaos! -Echó una ojeada a su alrededor y parpadeó agobiado-. ¡Este maldito lugar empieza a dar vueltas!

Kathryn, conteniendo la risa, se sentó en una mesa mojada y sucia, pues los pequeños cuñetes no le parecían muy seguros. Bogbean llamó a una fámula de rostro alargado y la muchacha trajo unas jarras desbordantes de cerveza. Kathryn recordó la advertencia del buhonero y rehusó tocar el pichel. Bogbean apuró la bebida y se apropió del pichel de ella.

- Bien. -Se secó la espuma de los labios-. Preguntad lo que queráis.

- ¿Trabajabas para Tenebrae?

- Sí, el maldito cabrón ha muerto. Y, lo que es peor, Bogbean se ha quedado sin trabajo.

- ¿Cuál era tu trabajo?

- Portero de la estancia trasera, cuando el maestro Tenebrae tenía huéspedes -declaró Bogbean con orgullo. Se inclinó hacia adelante-. Y creedme, señora, ¡ya lo creo que los tenía! Grandes y poderosos, príncipes de la iglesia. -Parpadeó lentamente y se dio unos golpecitos en la carnosa nariz-. ¡Lo que Bogbean ve, ya nunca lo olvida!

- ¿Y en qué consistía tu trabajo? -preguntó Kathryn.

- Vigilaba la puerta. No dejaba entrar a nadie. -Dio otro trago-. Bueno, nadie podía entrar. Pero nadie salía sin que Bogbean lo supiese.

- ¿Y esta mañana?

- Bueno, llovía a cántaros. Ha llegado el grupo de sir Raymond Hetherington. Morel me había hablado de ellos. -Se repantigó en la silla y entornó los ojos-. ¿Habéis conocido a Morel? -Sacudió la cabeza-. Es tan raro como su amo. Al viejo Morel le falta un tornillo.

- ¿Y sir Raymond Hetherington? -insistió Colum.

- Oh, sí, el orfebre. Han aparecido todos: primero Hetherington, después Neverett, la señora Condosti, Brissot, Fronzac y Greene. Por último, la vieja viuda, he olvidado su nombre. -Se aporreó la cabeza-. Se me están ablandando los sesos. ¡Ah, sí, Dauncey!

- ¿Cómo sabes todos los nombres?

Bogbean se sacó un mugriento trozo de pergamino de un puño aún más mugriento y lo dejó sobre la mesa.

- ¿Nos lo podemos quedar? -preguntó Kathryn mientras lo examinaba con atención.

- Esto es una lista de nombres -explicó Bogbean-. Sé leer. Cuando era niño, fui al colegio de la catedral. El maestro Tenebrae siempre me daba una lista de las visitas que esperaba por orden de llegada.

- ¿Y ésta es la lista? -preguntó Kathryn.

- Oh, sí.

- ¿Cómo eran?

Bogbean se encogió de hombros.

- Todos se han ido a buen paso, sin decir esta boca es mía, excepto la última, la vieja, Dauncey; ha sonreído y me ha dado una moneda. Se le ha caído el bolso y la he ayudado a recoger las monedas. Me ha dado las gracias y ha dicho que volveríamos a vernos, Dios mediante, el año que viene.

- ¿Nada más?

Bogbean sacudió la cabeza.

- No. ¿Por qué? ¿Debería recordar algo más?

- ¿Ha entrado alguien por esa puerta? -preguntó Colum.

Bogbean volvió a hacer un gesto negativo.

- Ni un ratón, ni un gorrión. El maestro Tenebrae era un patrón muy duro. Si me hubiera marchado, aunque sólo fuera para orinar, me habría cortado la cabeza.

Colum dejó una moneda en la mesa.

Salieron de la taberna y volvieron a remontar la calle de San Pedro, sin advertir que Morel, en una sombría esquina del establecimiento, observaba ávidamente a Kathryn mientras ésta se alejaba.









Capítulo 4



Kathryn y Colum volvieron hacia la casa del callejón de Ottemelle. El irlandés había decidido que era demasiado tarde para regresar a Kingsmead.

- Holbech se encargará de todo -dijo refiriéndose a su teniente. Se mordisqueó el labio-. Aunque, por otra parte, aún hay que hacer algunas cuentas. El tesorero las necesitará para el día de Nuestra Señora.

Kathryn también tuvo un día muy ajetreado, pues fueron llegando varios pacientes. El primero en pasar fue Nariz Cortada, el pordiosero, quejándose de que le había salido sarna en la cabeza, aunque su lengua seguía tan en forma como siempre. Se empeñó en contarle a Kathryn los últimos cotilleos de la ciudad.

- Han visto a unas hadas bailando en el Bosque del Oso, alrededor del dolmen. En una granja que está cerca de Maidstone ha nacido un cordero con dos cabezas. Se dice que el rey va a declarar la guerra a Francia y sus comisarios pronto reclutarán tropas…

Kathryn escuchaba a medias el parloteo de Nariz Cortada. Por fin, éste se alejó contento, después de que ella le frotase un poco de dompedro en el cuero cabelludo. Luego pasó Mollyns, el panadero, quejándose de acidez de estómago, y fue despachado con un brebaje de brotes de jengibre. Peterkin, el carnicero, que se había hecho un corte en la muñeca, también la estaba aguardando. Kathryn preparó un emplasto mientras lo conminaba, alzando la voz, a que tuviese más cuidado con los cuchillos.

A Kathryn le costaba concentrarse. No podía alejar de su mente la lóbrega sala y el cuerpo de Tenebrae allí derrumbado. ¿Cómo lo habían asesinado?, se preguntó. Nadie había entrado por la fuerza y el mago estaba vivo cuando Morel subió después de que todas las visitas se hubiesen marchado.

- ¿Estáis soñando despierta? -gruñó Thomasina-. Supongo que no estaréis pensando otra vez en el irlandés, ¿verdad? ¡Os sorberá los sesos! Recuerdo lo que decía mi padre de los irlandeses…

- ¡Thomasina! Sé muy bien lo que decía tu padre de los irlandeses.

- Bueno, pues sabía de lo que hablaba -replicó Thomasina-. Era irlandés.

Kathryn dio un respingo.

- No lo sabía, Thomasina.

- Oh, sí, estuvo unos cuantos años al servicio del duque de Cambridge. Sirvió en Francia como arquero.

Thomasina estaba a punto de seguir narrando la historia de su familia cuando llamaron a la puerta y un anciano encorvado y canoso entró renqueando.

- ¡Oh, es Jack el del Seto! -exclamó Thomasina.

Acomodó al visitante en un taburete junto a la mesa. Jack la obsequió con una sonrisa mellada y sus ojos legañosos parpadearon de contento.

- Thomasina, ¿sigues tan rolliza y alegre como siempre? Un sabroso bocado en la cama, ¿eh?

Thomasina, fingiéndose ofendida, palmeó la mano del hombre mientras Kathryn se acuclillaba ante él. No sabía su auténtico nombre, pero todo el mundo lo llamaba Jack el del Seto porque vivía en una choza de zarzos y barro en los campos que se extendían cerca del río Stour.

- ¿Qué pasa, Jack? -preguntó Kathryn.

- Tengo un dolor -dijo el anciano. Abrió la boca y se estiró un labio reseco para dejar a la vista las encías inflamadas-. Creí que pasaría. Siempre que me duele acaba pasando. Cuando seguí al rey Hal a Agincourt, me dolían las encías como si estuviera en el infierno.

Kathryn sonrió al anciano. Nadie sabía su edad exacta, pero él afirmaba haber sido un muchacho cuando, en 1415, el rey Enrique V luchó en Agincourt y derrotó a los franceses. Kathryn le dio sirope de escaramujo, un astringente hecho de rosa silvestre y también un poco de algodón para que se aplicara el remedio en las encías. Escudriñó los astutos ojos del anciano.

- En realidad no has venido por las encías, ¿verdad, Jack?

- Son los monjes de Christchurch -respondió éste-. No me han pagado la pensión. Tengo derecho a ella. -Sacó un ajado trozo de vitela con un antiguo sello prendido al mismo-. Tres chelines, que deben entregar cada trimestre. Los muy ladinos afirman que estoy muerto.

Kathryn deslizó una moneda en la mano del anciano.

- Toma el jarabe de escaramujo, Jack. Thomasina te empaquetará algo de comida. Te prometo que mañana Thomasina irá a ver al prior de Christchurch.

- Sí -replicó el aya-. Le diré a ese artero de la cabeza rapada que abra sus arcas. Después iré a verte, Jack, muchacho. No te olvides de recoger leña para encender un buen fuego.

- Si os quedarais habría calor de sobras -susurró Jack.

- ¡Sinvergüenza! -exclamó Thomasina fingiéndose escandalizada.

Kathryn se alejó y Wuf entró brincando en la cocina. Mientras Thomasina preparaba la comida, el muchacho se llevó a Jack al jardín para que le contase, por enésima vez, sus famosas hazañas.

Empezaba a oscurecer, de modo que Kathryn subió a su dormitorio para lavarse y ponerse su mejor vestido, una prenda de tafetán castaño dorado ribeteada de lino en el cuello y en los puños. Se sentó en la cama para peinarse y se preguntó qué averiguaría durante la cena con los peregrinos. Colum llamó a la puerta y anunció que estaba listo.

- Bajo en seguida -gritó Kathryn, distraída.

Se puso unas calzas de lana, se aseguró de que el manto estuviese bien colocado y se aplicó algo de colorete. «Dar color al lirio», como decía Colum. Se recogió el cabello, se puso una toca azul oscuro y sacó unas botas de suave cuero del arca. Colum, que aguardaba en la cocina, iba ataviado con un jubón oscuro a juego con los calzones y unas botas de montar de cuero. Se había puesto la cadena de plata oficial alrededor del cuello, como para recordar su rango a aquellos poderosos orfebres, y llevaba también su gran talabarte de cuero. Cuando vio a Kathryn, se pasó las manos por las mejillas y la barbilla.

- Antes de que lo preguntéis, señora, me he bañado y afeitado. -Se palpó el cabello-. Incluso me he peinado estos preciosos rizos.

- Lo cual demuestra que con una oreja del cerdo jamás se podrá elaborar una hermosa faltriquera -gruñó Thomasina.

Colum se echó a reír.

- ¿Se ha ido Jack el del Seto? -preguntó Kathryn antes de que Thomasina reanudara la diatriba.

- Oh, sí, tan feliz como una ardilla.

Kathryn se sentó junto a Colum.

- ¿Es necesario? -preguntó señalando el talabarte con la espada y la daga envainadas.

- Canterbury es un lugar peligroso en estos momentos -respondió Colum-. Donde hay peregrinos hay ladrones, rateros y bandas de saqueadores que degollarían a un niño por un penique.

Kathryn estaba a punto de objetar cuando alguien llamó a la puerta. Agnes fue a abrir y Kathryn hizo una mueca al identificar la voz de Foliot. Entró en la cocina a grandes zancadas, vestido con el habitual atuendo oscuro, como si no valiera la pena arreglarse para la ocasión.

- He oído que os habían invitado -dijo al tiempo que besaba la mano de Kathryn, que se había levantado para recibirle. Hizo una cortés reverencia en dirección a Colum-. Pensé que podíamos ir juntos. -Con la punta de la bota dio unos golpecitos en el suelo y miró alrededor-. Vuestra fama como médico, señora Swinbrooke, os precede. Debe de ser agradable tener un hogar, un refugio.

- ¿Vos no lo tenéis? -preguntó Kathryn.

Foliot sonrió y señaló a Colum.

- Preguntad al irlandés. En la corte, no hay lugares retirados. ¡Oh, vaya! -Se interrumpió cuando las grandes campanas de la catedral empezaron a repicar-. Nuestros anfitriones nos estarán esperando.

Colum, no muy contento de la visita, murmuró que iría a recoger los caballos. Kathryn se despidió y condujo a Foliot a la calle. Entretanto, el comisario ya había regresado con los animales, que había dejado en los establos de una posada cercana. Foliot, galante, ayudó a montar a Kathryn. Los tres se pusieron en marcha por el callejón de Ottemelle y torcieron por la calle de Santa Margarita. Colum cabalgaba muy erguido, sin hablar, y Kathryn pensó que el silencio sería embarazoso para Foliot, de modo que se inclinó hacia adelante y dijo:

- ¿Conocéis a alguno de los orfebres?

- No, señora, pero sé de qué pie cojean. Conozco a esa clase de personas: ricos y poderosos, un campo abonado para la gente como Tenebrae. ¿Sabéis?, a los prestamistas y a los orfebres les gusta el poder. Aprecian la estabilidad y durante la guerra civil no la tuvieron. En consecuencia, entablaron negociaciones e hicieron turbios pactos con ambos bandos. Ahora están asustados porque sus pecados secretos saldrán a la luz.

- ¿Y creéis que Tenebrae estaba al corriente de esos secretos?

- Es muy posible. Y también conocía los escándalos de sus vidas privadas y familiares. Os apuesto un par de guantes de cabritilla a que Tenebrae fue asesinado por culpa de su codicia y ambición de poder.

- Como Chaucer dijo en El fraile -gritó Colum por encima del hombro-, «la codicia es la raíz de todo mal».

- ¿Conocéis a Chaucer, irlandés?

Colum hizo retroceder al caballo.

- He leído los Cuentos de Canterbury.

- Mi abuelo lo conoció -comentó Foliot-. El poeta trabajaba como inspector de mercancías cuando él era aprendiz de oficial.

Kathryn disimuló una sonrisa. Foliot había dado con el punto flaco de Colum y se había granjeado su atención. Los dos hombres empezaron a discutir acaloradamente acerca de cuál era el mejor cuento, y si los Cuentos eran mejores que El parlamento de las aves o El libro de la duquesa, ambos también de Chaucer. Mientras hablaban, Kathryn palmeó el cuello del caballo. A veces, la manía de Colum de citar constantemente a Chaucer la exasperaba; en aquel momento, se alegró de que estuviera distraído.

Observó la calle de Santa Margarita. Los peregrinos ahora regresaban en tropel a las posadas y fondas, todos charlando con locuacidad. Algunos eran gentes del lugar, otros procedían de los condados, incluso del norte del río Trent. Unos pocos, con sombreros de ala ancha, bordón y veneras, afirmaban ser peregrinos profesionales que habían visitado el sepulcro de santa Úrsula en Colonia o el de Santiago en Compostela.

Los mercaderes habían retirado los tenderetes. Sólo unos cuantos buhoneros y mendigos de brazos escuálidos seguían en sus puestos. Cuando pasaron junto a Bullstake y entraron en el mercado de Burghgate, vieron un grupo de gente congregada alrededor de una pordiosera loca que brincaba sobre un montón de carbones al rojo caídos de un brasero.

La pobre mujer estuvo bailando un rato, pero al poco el dolor se hizo insoportable y tuvo que correr a un abrevadero para refrescarse los chamuscados pies. Kathryn quiso detenerse, pero Foliot se volvió hacia ella.

- Es un mundo muy cruel, señora Swinbrooke. ¡No podemos hacer nada!

Un fraile que pasaba por allí se acercó a ayudar a la chiflada. Kathryn siguió cabalgando por Burghgate hasta entrar en el gran patio empedrado de la posada Krestel. De majestuoso aspecto, la planta inferior era de ladrillo rojo y los tres pisos superiores de argamasa rosada con brillantes vigas negras bajo grandes aleros de madera. Un parteluz dividía los cristales de las abisagradas ventanas, algunos incluso tintados y coloreados. Alrededor del muro había establos y cobertizos pulcramente enjalbegados, donde los mozos de cuadra se afanaban en dar de comer a los caballos y acomodarlos para la noche. Desmontaron, entregaron las riendas a los mozos que aguardaban y entraron en un amplio vestíbulo de piedra arenisca color miel y flamantes enlucido y carpintería. Sir Raymond Hetherington y el resto de los peregrinos los esperaban en el amplio bodegón, sentados a una mesa junto a la ventana. Iban ataviados con sus mejores galas y por los rostros sonrojados, los ojos relucientes y el tono exaltado de la conversación saltaba a la vista que habían bebido a placer. Colum se disculpó por llegar tarde, pero Hetherington le quitó importancia al hecho.

- Bienvenidos seáis, ¡bienvenidos!

Sin más preámbulos, Hetherington los condujo por la ancha escalinata hasta un aposento del segundo piso, reservado para la ocasión. Las paredes estaban forradas de lustroso roble marrón oscuro, ardía un pequeño fuego en el hogar y, en el centro de la estancia, se había dispuesto una gran mesa de tijera, cubierta con un mantel de lino color crema con ribetes dorados. Las hachas ardían y chisporroteaban en las paredes, sobre el friso, y en la mesa quemaban también velas de cera de abeja y lamparillas. Hetherington les dijo dónde debían sentarse: Kathryn a su derecha, Colum y Foliot a su izquierda, y el resto de invitados por orden de importancia, con Fronzac y Brissot sentados ante el bruñido salero de plata en forma de barco. La cena no se hizo esperar: tarta de queso, pastel de setas, crema de cerdo, pollo en agua de rosas, ganso, faisán asado y capones en salsa de pimienta. El posadero, que tenía ojo para el negocio, no daba tregua a mozos y sirvientes.

Durante un rato, la charla giró en torno a temas triviales, aunque Brissot, bastante borracho y deseoso de impresionar a Kathryn, obsequió a sus comensales con una conferencia sobre las virtudes de la salvia.

- Crece bajo la influencia de Júpiter -gritó con voz chillona-. Es buena para el hígado y la sangre. Facilita la orina, limpia las úlceras estomacales y cura los vómitos y expectoraciones sanguinolentas.

Kathryn bajó la vista y asintió con conocimiento de causa. Foliot aprovechó el embarazoso silencio para dar unos golpes en la mesa con una cuchara de peltre bordeada de plata.

- Sir Raymond, os agradecemos vuestra hospitalidad -hizo un guiño travieso a Kathryn, que había comido poco y bebido aún menos-, pero debemos haceros unas cuantas preguntas acerca de la muerte de Tenebrae.

Calló para dar un trago y Kathryn advirtió que la atmósfera había cambiado de repente. Si aquellos potentados tenían la esperanza de que la muerte de Tenebrae fuese una molestia pasajera, iban a sentirse muy defraudados.

- Todos habéis visto a Tenebrae entre las nueve y las doce del mediodía -prosiguió Foliot- y, a menos que me equivoque, vos, sir Raymond, habéis sido el primero.

El rollizo orfebre eructó a modo de asentimiento.

- Después Neverett, la encantadora señora Condosti, luego yo, Fronzac… -enumeró Brissot en voz más alta de lo que pretendía- y, por último, maese Greene y la viuda Dauncey.

Un coro de asentimientos corroboró sus palabras.

- ¿Estáis seguros de haber visto a Tenebrae?

- ¡Claro! -chilló Greene con expresión avinagrada-. ¿Qué os creéis que somos, señora, patanes?

Esas palabras provocaron murmullos y risas.

- ¿Y quién ha decidido el orden? -preguntó Kathryn.

- Bueno, entre todos -terció Neverett-. Al llegar a Canterbury, maese Fronzac, nuestro escribano, nos preguntó en qué orden deseábamos entrar y después hemos acudido a casa de Tenebrae. A todos se nos ha concedido el mismo tiempo, unos veinte minutos, con breves intervalos entre uno y otro. Y el pago sería el mismo, una moneda de plata como mínimo.

- ¿Y cómo se desarrollaban las consultas con maese Tenebrae? -interrogó la médica.

- Bueno, ya habéis visto la estancia -dijo Louise Condosti con una sonrisa afectada-. A veces puede resultar terrorífica. El señor Morel nos guiaba por las escaleras y llamaba tres veces. -Volvió a sonreír-. El proceso era siempre el mismo: Tenebrae preguntaba quién era y Morel contestaba: «Un buscador de la verdad.»

- ¿Y después qué? -preguntó Colum, que no acababa de comprender cómo aquellas personas ricas y sofisticadas podían ser tan crédulas.

- Depende de la persona-dijo la viuda Dauncey con brusquedad-. Yo me he sentado en un taburete delante de maese Tenebrae. Hemos intercambiado algunas frases de cortesía y después he hecho mis consultas.

- ¿Qué consultas? -insistió Kathryn.

La viuda inspiró tan profundamente que se le hincharon las aletas de la nariz, dándole un aspecto airado.

- ¿De verdad es necesario? -preguntó con calma. Al atisbar el ceñudo semblante de Foliot, suspiró-. Si insistís… Pues las preguntas acostumbradas en estos casos: acerca del futuro… -La viuda calló y Kathryn advirtió que se andaba con pies de plomo. Cualquier interrogante acerca de la estabilidad de la Corona o de la salud del rey constituiría traición. La mujer ocultó la turbación dando un sorbo a su copa-. Qué mercados prosperarán… -añadió precipitadamente-, o bien, a qué peligros tendré que enfrentarme…

- ¿Y cómo respondía Tenebrae a las preguntas?

- Mediante las cartas del tarot: el as de oros significa felicidad; el cinco de espadas, pérdida; el tres de oros, un negocio; el cinco de bastos, un pleito. -La viuda se encogió de hombros.

- ¿Y qué os depara a vos el futuro? -preguntó Colum.

- ¡Prosperidad!

- Y supongo que eso puede aplicarse también a los demás, ¿no? -preguntó Foliot.

- Siempre puede haber peligros -protestó Hetherington.

- ¿Y el grimorio? -Kathryn advirtió que los peregrinos se ponían en tensión-. ¿Cómo utilizaba Tenebrae el grimorio de Honorio?

- Lo leía -intervino Greene-. Recitaba un ensalmo antes de volver las cartas.

Kathryn echó un rápido vistazo a Colum. «Mienten -decía su mirada-, no nos dirán la verdad.»

- ¿Cómo era el grimorio? -preguntó el comisario.

- Del tamaño aproximado de un misal, tachonado de extrañas piedras preciosas y encuadernado en lo que parecía piel de becerro -respondió Greene.

- ¿De modo que todos habéis ido a ver a Tenebrae a la hora acordada? -preguntó Kathryn.

- Sí, tal como ha explicado la viuda Dauncey -contestó Neverett-. Nos hemos sentado ante la mesa. Tenebrae siempre iba vestido de negro, con el rostro oculto tras la máscara y la capucha. Hablaba con voz suave pero profunda, no conversaba ni ofrecía vino. Tenebrae me ha hecho salir por la puerta trasera, que da a una pequeña galería de donde parten las escaleras que conducen al callejón. Allí, ese hombre, Bogbean, estaba aguardando. -Neverett rió nervioso-. Tenebrae siempre insistía en eso: los que acuden en busca de sabiduría no deben ver a los que se van.

- ¿Y creéis en su sabiduría? -preguntó Kathryn a la vez que paseaba la mirada por todo el grupo-. ¡Unos poderosos orfebres! ¿Nunca se os pasó por la cabeza que Tenebrae era un espía cuyas redes abarcaban todo el reino? ¿Que se procuraba información y la utilizaba bajo el disfraz de la magia?

- Si hacía algo malo, ¿por qué no lo arrestaron? -protestó Hetherington-. Según tengo entendido, el señor Foliot, incluso su majestad la reina, Dios la bendiga, tenían tratos con el mago.

- La relación de su majestad con este asunto -replicó Foliot- no es de la incumbencia de nadie.

- Muy bien -respondió Hetherington bruscamente, ahora con el rostro arrebolado-. En ese caso, nuestros tratos con el mago, señor, son sólo asunto nuestro. Sí, hemos visitado a Tenebrae, pero que yo sepa eso no es un crimen. Tal vez fuésemos los últimos en verle, pero ¿acaso eso prueba que lo asesinamos? Habéis conocido a su sirviente, Morel. Pues bien, es tan capaz de asesinar como cualquiera. ¿Y cómo sabemos, señor Foliot, lo que habéis hablado vos con el mago durante vuestra visita a primera hora de la mañana? Porque lo habéis visitado, ¿verdad?

Por primera vez, el emisario de la reina perdió algo de aplomo. Foliot abrió la boca para responder, pero luego cambió de idea.

- ¡Vamos, vamos! -intervino Brissot precipitadamente-. Maese Tenebrae era poderoso y tenía enemigos. -Esbozó una sonrisa conciliadora-. Estoy seguro de que la verdad pronto saldrá a la luz. -Se desperezó y bostezó-. Se está poniendo el sol. ¿Por qué no tomamos el vino en los jardines?

Todos lo consideraron una excelente idea. El ambiente en la estancia empezaba a resultar opresivo, los ánimos se estaban caldeando. Cogieron las copas y bajaron las escaleras al desierto bodegón, donde pinches de expresión fatigada se disponían a acostarse en jergones de paja. En el exterior, detrás de la posada, había un pequeño patio empedrado rodeado de una valla con una cancela desvencijada. El aire nocturno los refrescó tras el ambiente cargado de la sala del banquete. Kathryn alzó la vista y contempló maravillada las estrellas que alumbraban el oscuro firmamento. Franquearon la cancela y caminaron junto al huerto de especias, donde Kathryn husmeó la fragancia del toronjil, el perejil, el romero y la milenrama. Después pasaron ante los gallineros y los palomares. Se detuvo de repente y arrugó la nariz al notar un olor acre. Brissot, que caminaba junto a ella y la estaba obsequiando con una detallada relación de curas milagrosas, interrumpió el monólogo. También Foliot profirió una exclamación y se tapó la nariz con los dedos. Colum, en cambio, se limitó a echarse a reír.

- ¿Nunca habíais percibido el olor de los cerdos salvajes? -preguntó el irlandés.

- La posada posee granja propia -explicó Fronzac. Señaló una pequeña pocilga protegida por una valla alta.

Kathryn oyó los gruñidos, empujones y coces de los cerdos. Colum, malicioso, la cogió del codo.

- Venid, Kathryn -susurró-. En Irlanda, estos animales constituyen un deporte estupendo.

Colum la guió hasta un tocón de árbol que había junto a la valla. Fronzac y Foliot los siguieron, pero el resto se quedó atrás. Kathryn, muerta de curiosidad, trepó al tocón y miró por encima de la valla. Atisbo una multitud de ojos airados y hocicos irritados, orejas levantadas, barrigas gordas y rabos erizados. Bajó a toda prisa.

- ¿Un deporte, irlandés?

En la oscuridad, la sonrisa de Colum se ensanchó.

- Mi padre tenía una pequeña granja -dijo-. De vez en cuando, por diversión, soltábamos a esos animales. A diferencia de los cerdos ordinarios, son fieros y muerden. Hay que correr como el viento para que no te alcancen.

Kathryn caminó hacia al resto del grupo. Louise Condosti, que se tapaba la nariz y la boca con un pañuelo, se apoyaba en su prometido con ademán melindroso.

- No soporto a esos animales.

- A Fronzac lo vuelven loco -se burló Greene con sarcasmo.

- Mi padre tenía una fonda como ésta cerca de Mapledurham, en la vieja carretera del oeste -dijo el escribano-. Me pasaba horas enteras mirándolos comer.

- ¿Va a ser éste nuestro único pasatiempo? -exclamó Hetherington con voz chillona encarándose con Colum y Foliot-. ¿Cuánto tiempo, maese, tendremos que quedarnos en Canterbury?

Colum miró al emisario de la reina.

- Hoy es martes -respondió Foliot lentamente-. Si la muerte de Tenebrae sigue sin resolverse al final de la semana, podréis marcharos. -Levantó la mano para acallar las protestas-. Sin embargo, cuando regreséis a Londres, el tribunal real de justicia se ocupará del asunto.

Tras eso, Colum, Foliot y Kathryn se despidieron. La mujer tuvo la vaga sensación de que los peregrinos se alegraban de verlos partir. Montaron en los caballos y cabalgaron de nuevo por Burghgate, ahora bañado por la luna. Las casas estaban cerradas, los alrededores desiertos, aparte de algún gato callejero ocasional y de unos cuantos pordioseros que pedían limosna en la oscuridad.

Avanzaron en silencio por la calle de Santa Margarita hasta que Foliot tiró de las riendas e hizo dar media vuelta al caballo.

- Bueno -preguntó-, ¿qué pensáis de todo esto?

- Mienten -afirmó Kathryn-. Creían en el mago, pero no porque fuera un brujo sino porque recogía información, cazaba al vuelo los rumores, los cotilleos y los sucesos.

Foliot asintió.

- Estoy de acuerdo. Así trabaja esa gente. Vas a consultarlos y, a la primera de cambio, te obsequian con dulces halagos. Sin embargo, en cuanto averiguan tu nombre y tu posición, hacen preguntas, reúnen información. Tenebrae también actuaba así.

- ¿Creéis que uno de ellos es el asesino? -preguntó Colum.

Kathryn respondió con cautela:

- ¿Y si hubieran asesinado a Tenebrae entre todos?

Colum alzó la vista y contempló el firmamento que asomaba entre las casas voladizas.

- Pero Morel ha subido cuando ya se habían marchado, ha hablado con su patrón.

Kathryn sacudió la cabeza.

- ¿Cómo sabemos que es verdad? Tenebrae iba vestido de negro, llevaba máscara y capucha; cualquiera de esos mercaderes ha podido imitarle la voz.

Foliot se echó a reír.

- Debo decir que sois demasiado suspicaz, señora Swinbrooke.

- Respondiendo a vuestra pregunta, Colum -añadió ella con franqueza-, sigo creyendo que uno de ellos asesinó a Tenebrae, o quizá lo hicieran todos; el cómo y el cuándo constituyen un misterio. Por debajo del vino, la buena comida y las atenciones se respira cierta tensión, cierto recelo. Desconfían unos de otros.

- Y entonces, ¿qué hacemos? -preguntó Foliot-. Podría volver a esa posada y volverla patas arriba hasta dar con el grimorio.

Kathryn negó con la cabeza.

- El libro de las tinieblas debe de estar a buen recaudo. -Se mordió la comisura del labio-. No, lo que tenemos que hacer es encontrar un cabo suelto y dar un tirón seco. Así, la verdad saldrá a la luz.

- Pues hacedlo cuanto antes. -Foliot cogió las riendas de su caballo con una mano, se inclinó y tomó la de Kathryn-. Si vuelvo a Londres con el grimorio seréis la protegida de su majestad de por vida, pero…

- ¿Pero qué, señor? -preguntó Kathryn irritada-. ¿Me estáis amenazando?

A la luz de la tea que ardía en la jamba de una casa cercana, Kathryn distinguió que la expresión de Foliot se había suavizado.

- Nunca os amenazaré -prometió-, pero la reina lo hará. Decidme, señora Swinbrooke, ¿os resultaría agradable la vida en Canterbury si maese Murtagh fuera requerido en Londres?

Foliot no se quedó a comprobar el efecto que habían causado sus palabras, sino que espoleó el caballo para dirigirse hacia Queningate. Mientras lo veía partir, a Kathryn se le hizo un nudo en el estómago y se le secó la boca.

- ¿Pueden hacerlo? -murmuró.

Colum la miró con expresión consternada.

- ¡Contestadme! -gritó ella-. ¿Pueden hacerlo?

El hombre se enrolló las riendas en la mano.

- Tras la batalla de Tewkesury -dijo-, el rey me garantizó este cargo de por vida. Sin embargo, no sería la primera vez que anula o revoca su palabra.

- ¿Y volveríais? -Kathryn ya no veía la lóbrega calle ni pensaba en la muerte de Tenebrae.

Colum sonrió.

- «Por amor a mi dama -citó del Caballero de Chaucer- a quien yo amo y honro, como lo haré mientras mi corazón no deje de latir.»

- ¡No me toméis el pelo, irlandés!

Colum se puso serio.

- No os tomo el pelo. Os he respondido. Foliot y su dama se pueden ir al diablo. -Cogió las riendas del caballo de Kathryn e hizo avanzar a las monturas-. Lo que voy a hacer-añadió- es poner una botica en Canterbury y vender pócimas.

Kathryn lo fulminó con la mirada. La amenaza de Foliot la había perturbado. El hiriente comentario le había parecido ofensivo, pero luego recordó el triste semblante de Foliot y comprendió que su intención había sido prevenirla.

- ¿Creéis que hay alguna solución? -preguntó Colum.

- Todas las enfermedades tienen cura excepto una -replicó con aspereza.

- ¿Cuál?

- ¡Un corazón partido!

Kathryn espoleó a su caballo sin preocuparse de las enseñas de posadas y cervecerías que sobresalían a ambos lados de la calle. Cuando llegaron al callejón de Ottemelle, Kathryn desmontó, le tiró las riendas a Colum y, mientras éste llevaba los caballos al establo, entró en la cocina.

Thomasina estaba dormitando en una silla junto a la chimenea. Se despertó sobresaltada y habría empezado a trajinar de un lado a otro si Kathryn no hubiese insistido en que se retirara.

- No antes que ese maldito irlandés, ¡no señor! -rezongó Thomasina-. Sé cómo se las gastan esos tipos ahitos de vino, ¡ah no, ni hablar!

- ¡Thomasina!

El aya observó el pálido semblante de Kathryn, la rigidez de la boca y la mandíbula, las arrugas alrededor de los ojos.

- Me voy a la cama, señora -dijo Thomasina con suavidad-, y creo que vos deberíais hacer lo mismo. -Se acercó y tomó las manos de Kathryn-. ¿Se trata del irlandés?

La joven asintió.

- Tal vez lo envíen a Londres.

- ¡Tonterías! -contestó Thomasina-. Vamos, Kathryn, dejad que el irlandés se gane el pan. Yo cerraré la casa. Id a dormir, no os preocupéis; como dicen en Irlanda, «ya quemaremos ese puente cuando lo alcancemos».



En el lúgubre y mágico aposento de Tenebrae, también Morel estaba en vela. Sentado en un escabel, observando la silla en la que había hallado muerto a su amo, intentaba comprender lo que estaba sucediendo. Tenebrae había sido un amo severo, pero no tenía otro. Hacía muchos años, cuando lo exhibían como monstruo en una compañía ambulante de saltimbanquis y cómicos, Tenebrae lo había comprado. Es cierto que lo había golpeado, asustado e incluso aterrorizado, pero el mago había vestido a Morel y le había llenado el estómago; le había dado una cama blanda con una almohada rellena de plumas, armarios y arcas y también bolsas llenas de monedas. Morel había sido feliz y, como un murciélago, se había refugiado a la sombra de la grandeza del brujo. Ahora su amo se había ido y Morel no lo comprendía: ¡su maestro no podía morir! Había visto la saeta clavada en la garganta de Tenebrae y el gran Libro de las tinieblas había desaparecido, pero sin duda aquello formaba parte de un plan secreto. ¿Acaso su maestro no había dicho: «Morel, puedo ir y venir a voluntad, incluso franquear el Valle de la Muerte y aun así regresar»?

Morel observó la silla vacía y escuchó los crujidos de la casa. Siempre le habían parecido extraños. Tenebrae no tenía animales, ni gato ni perro, pero jamás, en todos los años que llevaba en la casa, había entrevisto Morel un ratón, una rata, ni siquiera una araña correteando por ahí.

- ¿Dónde estáis, amo? -susurró en la oscuridad.

Como respuesta, la vieja lechuza que acudía a cazar en el callejón ululó lúgubremente. Morel suspiró. ¿Podía considerar aquello una respuesta? ¡El amo volvería! Pero tal vez necesitase ayuda… ¿Necesitaría la ayuda de Morel? El sirviente se puso nervioso. Además, cuando el hechicero regresase, tal vez lo recompensase de algún modo. ¿Le ofrecería un banquete? O quizá le entregase unas monedas. Tal vez, como ya había hecho en otras ocasiones, le traería una prostituta a Morel y después los miraría retozar en la cama del dormitorio de arriba. Una muchacha tierna y rolliza. Morel se relamió. No acababa de comprender cómo había muerto el amo. Estaba seguro de que todos los huéspedes de Tenebrae, los del gremio de orfebres, habían partido al rato de subir. Así se lo había asegurado Bogbean cuando Morel lo obligó a recordar apretándole la garganta con todas sus fuerzas, hasta que el portero, con el rostro congestionado, los ojos desorbitados y boqueando para recuperar el aliento, había jurado que nada raro había sucedido. La casa no tenía entradas secretas ni pasajes ocultos, así que Morel creía que Tenebrae había planeado su propia muerte con algún objetivo concreto. El criado cambió el taburete de sitio y miró el macho cabrío pintado en el techo. ¿Y los otros? Ese irlandés, con las manos siempre prestas a sacar la daga. Y Foliot, avizor en todo momento, recién llegado de la corte. Morel gruñó con desdén. ¿Y la señora Swinbrooke? Entornó los ojos y se meció atrás y adelante con suavidad. La mujer era astuta: tenía el poder. Le ayudaría a traer de vuelta al maestro Tenebrae.









Capítulo 5



Kathryn se levantó temprano, tras una noche de sueño intranquilo. Espantada por la amenaza de Foliot, no había parado de revolverse en la cama. Tampoco podía dejar de darle vueltas a lo sucedido la mañana de la muerte de Tenebrae. Se incorporó y se apoyó contra el cabezal, cerró los ojos y recordó la lúgubre escalera que conducía al aposento del mago. Morel llamaba; Tenebrae abría la puerta y el visitante entraba. Cuando la consulta terminaba, Tenebrae los hacía salir por la puerta trasera. Pasaban junto a la ventana cerrada y bajaban las escaleras. Una vez fuera, tanto la puerta trasera como el portero, Bogbean, impedían que nadie volviese a entrar. Por mucho que se esforzase, Kathryn no daba con la solución al misterio. Golpeó con los puños los cobertores amontonados a su alrededor.

- Uno de esos peregrinos es el asesino -susurró para sí.

Conocía los peligros de la obsesión, de modo que se levantó, se lavó, se vistió rápidamente y bajó a la cocina, donde Thomasina ya estaba encendiendo el fuego en el hogar. Se desayunó con queso, fruta y pan del día anterior mientras murmuraba respuestas a las bruscas preguntas de Thomasina.

- ¿Hay pacientes esta mañana? -preguntó Kathryn esforzándose por recordar-. Me refiero a cosas serias.

Thomasina se disponía a responder, pero justo en ese momento aporrearon la puerta. El aya acudió a abrir y regresó a los pocos instantes.

- Es uno de esos arrogantes alguaciles de la casa consistorial -anunció-. El gran maese Luberon querría charlar un momento con vos. No entiendo por qué no se ha personado él. Estáis muy ocupada y…

- ¡Chitón! -Kathryn sonrió-. ¿Se ha ido ya Colum?

- Ha volado como un pájaro -contestó Thomasina-. Parecía casi tan contento como vos. ¿Os acompaño?

Kathryn sacudió la cabeza, cogió la capa y, tras besar distraídamente a Thomasina en la mejilla, salió al callejón de Ottemelle.

La viuda Gumple pasó junto a ella majestuosamente, exhibiendo una falsa sonrisa en el rostro. Con una inclinación de cabeza, Kathryn saludó a aquel farisaico y poderoso miembro de la parroquia de santa Mildred. Le habría gustado que la mujer no se pusiera en ridículo desfilando por las calles con aquellas voluminosas faldas que la hacían bambolearse como un caballo de carga mientras su recargado tocado ondeaba como un barco a toda vela.

- Te estás volviendo como Thomasina -susurró para sí Kathryn.

Nariz Cortada, el pordiosero, estaba plantado en la esquina del callejón de Hetherman. La llamó por señas y le enseñó las costras de la cabeza.

- Funciona -dijo atropelladamente al tiempo que su rostro desfigurado se ensanchaba en una sonrisa-. Es cosa de magia. Hacéis magia, señora Swinbrooke.

Kathryn se dispuso a proseguir su camino, pero Nariz Cortada la cogió de la mano.

- ¿Os habéis enterado de que Tenebrae ha muerto? -Aquel autoproclamado heraldo de Canterbury frunció los labios y meneó la cabeza como si formara parte del tribunal real-. Los demonios están entre nosotros. ¿Os habéis enterado de que un cura de Maidstone intentó asesinar al archidiácono con una figura de cera? Le clavó alfileres y la arrojó al fuego. Se dice que tiene un diablo guardado en una botella, un demonio que espía a las muchachas de la parroquia. Pero eso no es nada comparado con lo del concejal de Dover -siguió parloteando Nariz Cortada-. Le compró tres figuras de cera y un frasco de veneno a un hechicero. Les puso a las figuras los nombres del juez y de dos altos oficiales municipales, las envolvió en trozos de pergamino y las ocultó, junto con el veneno, en unas hogazas de pan que después metió a escondidas en la casa consistorial. ¿Y os habéis enterado…?

- Ya basta -lo interrumpió Kathryn-. Nariz Cortada, mi medicina tal vez te haya curado la cabeza pero, Dios nos ampare, tienes la lengua cada vez más larga. Vamos, ve a ver a Thomasina. Dile que vas de mi parte. Desayúnate en mi casa y caliéntate junto al fuego.

Apenas había acabado de pronunciar aquellas palabras cuando Nariz Cortada salió corriendo como una liebre. Kathryn siguió andando por el callejón de Hetherman. El día prometía ser bueno; el sol brillaba cada vez más fuerte en un firmamento sin nubes. En varias iglesias cercanas, las campanas doblaban a misa. Los carros avanzaban con estrépito por las calles adoquinadas, cargados de víveres. Dos mendigos mancos empujaban carretillas repletas de pequeñas piedras pulidas para vender. Tras ellos, un fraile de hábito ceniciento rezaba el rosario. Un grupo de peregrinos preguntaba el camino a una prostituta de rostro fatigado y paliducho que caminaba a toda prisa de regreso al burdel de Westgate. Al otro lado de la calle, comerciantes y mercaderes colocaban sus tenderetes, la gente vaciaba hediondos orinales en las calles y unos cuantos arrapiezos gritaron encantados al ver que el contenido de un bacín salpicaba a un pomposo mercader. Kathryn divisó a Goldere, el escribano, que se aferraba la abultada bragueta mirando a su alrededor con expresión lastimosa. La mujer atajó por un callejón; Goldere, siempre ansioso por describir a Kathryn sus achaques crónicos con gran detalle, era más de lo que podía soportar. Al entrar en la calle Mayor, encontró a los mercaderes en silencio, la gran vía libre de peregrinos, incluso los perros y los cerdos habían sido ahuyentados.

- Es el tribunal real de justicia -le susurró una mujer-. Han llegado a Canterbury.

Kathryn aguardó mientras la gran procesión judicial avanzaba hacia el castillo, procedente de la casa consistorial. En cabeza iban dos tenientes de alcalde portando grandes estandartes con el escudo de armas de Inglaterra. Montaban palafrenes castaño oscuro y ofrecían un aspecto imponente con sus libreas de color azul, rojo y oro. Tras ellos desfilaban dos alguaciles blandiendo báculos blancos, seguidos de un trompeta y cuatro pajes que tañían tambores casi tan grandes como ellos. A continuación marchaban los magistrados, ataviados con mantos escarlatas forrados de armiño y caperuzas negras; a su alrededor, oficiales y escribanos y, por fin, el carro, una visión terrorífica para todos los espectadores. De costados muy altos, lo arrastraban dos enormes caballos de tiro con las crines recortadas y enjaezados en negro. Montado en el carro iba el verdugo, vestido de rojo y negro de la cabeza a los pies y con la cara oculta tras una máscara. Detrás de él se apilaban los instrumentos de tortura y castigo: un improvisado patíbulo, yunque, hacha y espada, tenazas, manillas y cadenas. Los magistrados pasarían al menos dos semanas en Canterbury investigando los casos que se presentarían ante ellos. Hombres y mujeres serían colgados, azotados, marcados con hierros al rojo o multados al antojo de aquellos ancianos de expresión afable envueltos en ropajes escarlatas. Kathryn recordó de repente la acusación contra Mathilda Sempler y se juró que iría a hablar con Luberon. En cuanto pasaron los magistrados y la calle Mayor fue abierta al paso, se apresuró hacia el consistorio y se sorprendió al encontrar a Luberon aguardándola en la escalinata de entrada. Kathryn se apartó el pelo de la cara.

- Lo siento -jadeó-, pero…

Los ojos del pequeño oficial brillaron de contento. Cogió las manos de Kathryn y se sonrojó cuando ésta lo besó en la mejilla. Casi dando brincos de contento, la condujo por el hediondo pasaje del consistorio hacia su cámara. Montones de manuscritos ocupaban todo el espacio disponible de la encalada estancia. Luberon, con un majestuoso gesto, indicó a Kathryn que se acomodase en la única silla del aposento; él se encaramó a un taburete alto. Cuando el funcionario le sonrió con los mofletes arrebolados de contento, Kathryn lo comparó mentalmente con un simpático duende.

- Primero -declaró Luberon tendiéndole un pequeño rollo color crema atado con un cabo de cordón rojo-; aquí tenéis vuestro permiso para abrir el negocio, especiería y botica.

Kathryn cogió el pergamino, cerró los ojos y exhaló un sonoro suspiro de alivio.

- ¡Simon, os daría un beso!

El pequeño escribano se puso como la grana.

- Oh, aquí no. -Desvió la mirada. Después se puso serio y se inclinó para coger algo de entre los manuscritos que atestaban el escritorio. Sacó una pequeña figura de cera-. Es mejor que no la toquéis -la previno.

Kathryn observó la cera negra, la cabeza en forma de huevo, el clavo que llevaba hincado y la T marcada en el cuerpo.

- ¡Es Tenebrae! -exclamó-. ¡Su efigie de cera con un clavo incrustado!

Luberon arrojó la figura al suelo y se limpió los dedos en el jubón.

- Un alguacil de la Lonja lo encontró ayer por la mañana, prendido a la cruz. No me lo trajo hasta después de que la muerte de Tenebrae se hiciera pública.

- ¿Por qué harían algo así? -preguntó Kathryn-. ¿Tomarse la molestia de elaborar una efigie, hincarle un clavo y colgarla en un lugar público?

Luberon se revolvió en el asiento.

- Recuerdo que mi padre solía hablarnos del caso de Bolingbroke, el famoso hechicero de Londres que fue ejecutado en el cementerio de la iglesia de San Pablo. Bolingbroke, por lo visto, mantenía una guerra sin cuartel con sus colegas brujos. Sea como sea -prosiguió Luberon-, para matar a un hechicero uno debe confeccionar primero su efigie, incluyendo en ella el agente de su muerte, y colgarla en un lugar público.

- Lo que demuestra que quienquiera que mató a Tenebrae estaba decidido a hacerlo a toda costa -observó Kathryn.

- También demuestra que la muerte de Tenebrae fue un acto premeditado. Estaba planeado que muriera ayer. Pero aguardad. -Luberon se bajó del taburete-. Quiero que conozcáis a alguien.

Salió a toda prisa del aposento. Kathryn dio un puntapié a la efigie negra. Desenrolló el pergamino y sonrió mientras examinaba la ampulosa caligrafía y los sellos del pie, que le daban derecho a poner una botica. Murmuró una oración de gracias. Llevaba un año peleando por aquello con los mercaderes que se oponían, con su pariente Jocelyn, también especiero, y con todos aquellos que simplemente envidiaban su buena suerte. Mirando el polvo que cubría un montón de pergaminos, hizo un rápido cálculo mental: si seguía ejerciendo de médico por su cuenta y para el consistorio, los beneficios del negocio le permitirían vivir muy holgadamente. Entonces recordó la amenaza de Foliot acerca de Colum.

- Si Colum se marchase, ¿de qué me serviría todo esto? -susurró.

- ¿Señora Swinbrooke?

Kathryn alzó la vista y vio que Luberon hacía pasar a un hombre rechoncho, de cabello rojizo, cuyo gabán estaba lleno de serrín. El hombre, azorado, se apoyó en un pie y luego en el otro y sonrió con timidez a Kathryn.

- Éste es Thawsby -explicó Luberon-, uno de los mejores artesanos y fabricantes de muebles de Canterbury. Se ha enterado de la muerte de Tenebrae y ha venido a primera hora de la mañana contando una historia muy extraña. ¡Bueno, adelante, contádsela a la señora Swinbrooke!

- ¿Y el irlandés? -murmuró Thawsby-. Pensaba que habría un irlandés presente. Ya sabe, el comisario del rey.

Kathryn sonrió.

- Yo se lo contaré todo palabra por palabra, maese Thawsby.

El hombre cerró los ojos.

- Hace una semana, no, diez días, ¿o fue hace nueve días?

- ¡Empezad de una vez! -siseó Luberon.

- Oh, sí, hace ocho días maese Tenebrae viene a mi tienda. Yo le conozco y, para ser sincero, señora, le temo. Así que le dejo hablando con mi aprendiz pero él me hace señas de que me acerque con esas maneras tan autoritarias que tenía. «Maese Thawsby», dice. -El carpintero abrió los ojos y miró a Luberon-. Sí, así me llamó, «maese Thawsby». «Quiero que me fabrique una cama nupcial, la más grande y cómoda que tenga.» Me dio dos monedas de oro, describió lo que quería y se marchó. Ayer empiezo a preocuparme, tengo el oro, pero él no tiene cama.

- Ya os lo he dicho, podéis quedaros el maldito oro -rezongó Luberon.

De repente, Kathryn pensó en Colum y sonrió.

- Y deberíais terminar la cama nupcial, maese Thawsby. Nunca se sabe quién será el próximo cliente.

Luberon la observó con curiosidad.

- Yo os conozco -dijo Thawsby-. Vos sois la hija del médico Swinbrooke. Un buen hombre. Una vez…

- Sí, sí -lo interrumpió Kathryn-, pero ¿estáis seguro de que Tenebrae pidió una cama para su boda?

- Tan seguro como que mi esposa tiene granos en el culo.

- ¿Y no volvió? -preguntó ella.

- No. Ahora ya no necesita cama, ¿verdad?

Kathryn le dio las gracias y Luberon lo acompañó a la puerta.

- Bueno -suspiró el oficial después de despedir al carpintero-. ¿Qué os parece, señora Kathryn?

- ¿Para qué quería un hombre como Tenebrae un lecho nupcial? -murmuró la mujer.

- Thawsby olvidó contaros algo -contestó Luberon-. Al parecer, el brujo dijo que la supuesta esposa no era de Canterbury.

Kathryn recordó de inmediato a la hermosa Louise Condosti.

- Ya sé lo que estáis pensando. -El escribano casi saltaba de un pie a otro-. La encantadora dama que iba con los orfebres, esa con un aspecto tan inocente que dirías que jamás ha roto un plato.

Kathryn asintió.

- Si Tenebrae se casara, la elegida sería alguien como Louise; joven, hermosa y rica.

- ¿Es posible que ella lo asesinara? -preguntó Luberon.

Kathryn se encogió de hombros.

- Dudo que Hetherington hubiese aprobado el matrimonio, por no hablar del prometido, Neverett. También me pregunto cómo le habría sentado al chiflado de Morel que su amo le trajese una esposa a casa.

- ¿Se lo preguntamos a ellos? -preguntó Luberon.

- No. Antes dejadme pensar en el asunto. -Se levantó-. Pero, Simon, necesito que me hagáis un favor: la señora Sempler…

Luberon gimió.

- Ya habéis visto a los magistrados -contestó-. Bueno, dentro de una semana, Mathilda Sempler será llevada ante el juez. Ha confesado tener queja de Talbot. Ha admitido que lo maldijo y que escribió un maleficio. -Se encogió de hombros-. Como ya sabéis, Talbot cayó por las escaleras y se rompió el cuello.

- ¿Y habéis hablado con ella?

- ¡Sí, claro!

- Únicamente esa sonrisa bobalicona. No negará nada.

- ¿Dónde está alojada? -preguntó Kathryn.

Luberon señaló el suelo.

- En las mazmorras de abajo. Os llevaré.

Luberon salió de su despacho y Kathryn lo siguió. Él la condujo a la parte trasera de la casa consistorial, donde un alguacil custodiaba una gran puerta tachonada de hierro. El oficial le ordenó que la abriese y, cogiendo una tea de la pared, precedió a Kathryn por los legamosos peldaños hacia la fétida penumbra. Un carcelero, sentado al pie de las escaleras, se levantó para recibirlos. Era un hombre obeso y de rostro abotagado que, al parecer, se tomaba su trabajo muy en serio. Agitó las llaves, inclinó la cabeza con afectación mientras escuchaba los susurros de Luberon y los condujo por el corredor, avisándolos de que evitaran los charcos de agua. Abrió la puerta de una celda y les cedió el paso. Mathilda estaba sentada encima de unos trapos amontonados sobre un mohoso jergón de paja. No parecía muy distinta a la última vez que Kathryn la viera: ojos brillantes, rostro mugriento, el largo cabello desmelenado sobre los hombros. Al principio, la médica pensó que había perdido la razón, pero de repente Mathilda soltó una risotada y se inclinó hacia adelante, con el rostro reluciente a la luz de la tea.

- ¡Tú eres la niña Swinbrooke! Conocí a tu padre. Te he enseñado curas.

- Sí, lo has hecho -contestó Kathryn-. Y por eso estoy aquí. Mathilda, el tribunal real ha llegado a Canterbury. Te van a procesar por asesinato y brujería.

La anciana volvió a reírse.

- Un asesinato es un asesinato -dijo enigmáticamente-. Talbot tiene lo que merece. -Se encogió de hombros-. No pueden demostrar que lo asesiné.

- Tú le echaste una maldición.

- Si maldecir fuese un crimen, todas las cárceles del reino estarían a rebosar -replicó la mujer.

- ¿No estás asustada?

- Oh, sólo soy una vieja. Me liberarán. -Se inclinó hacia adelante y acarició el rostro de Kathryn-. Tu mirada es amable, niña. Has venido a ver si podías ayudarme, ¿verdad? -Echó un vistazo por encima de Kathryn y vio a Luberon de pie tras ella-. Y vos sois el escribano municipal. ¿Podríais pedirles a estos perros que me trajesen un poco de pan decente y una copa de vino fresco? -Agachó la cabeza y miró a Luberon por debajo de las cejas-. Si lo hacéis, jamás os maldeciré.

- No seas mala-la amonestó Kathryn-. Mathilda, yo te haré llegar ropa limpia y comida envuelta en paños de lino.

- Y yo me aseguraré de que estés cómoda -añadió Luberon.

- ¿Quieres algo más? -preguntó la médica.

- Sí. -Mathilda se inclinó hacia adelante-. Dile a esa perra, la señora Talbot, que hay muchas clases de brujas.

- ¿A qué te refieres?

- ¡Sólo díselo!

Kathryn se despidió, salió de las mazmorras y cruzó el consistorio hasta la escalinata de entrada.

- ¡Está claro que la colgarán! -declaró Luberon.

- Lo sé, pero voy a visitar a la señora Talbot -contestó Kathryn-. Quizá se compadezca de la pobre anciana y retire la acusación.

Luberon meneó la cabeza tristemente, pero Kathryn ya estaba bajando las escaleras como una exhalación. Sabía dónde vivían los Talbot y, mientras atravesaba las concurridas calles y callejones, ensayó las palabras a conciencia. Hizo caso omiso de los gritos de los aprendices y no se inmutaba cuando, como tenían por costumbre, salían corriendo de detrás de los tenderetes y le tiraban de la manga o de la pechera del vestido. El sol pegaba con fuerza y las calles estaban atiborradas de mercaderes y grupos de peregrinos que se dirigían a la catedral. En cierto momento tuvo que detenerse ante un fraile de hábito ceniciento que guiaba a una pequeña comitiva funeraria hacia uno de los cementerios. De tanto en tanto, el monaguillo que abría la marcha se paraba y tocaba la campana, y el fraile elevaba la voz y recitaba:

Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás.

Las plañideras se tambaleaban a la cola de la procesión, la mayoría de ellas bastante ebrias gracias a la cerveza del funeral. Por fin Kathryn llegó a la casa de los Talbot: una gran mansión de tres plantas con celosía en las ventanas y flamante enlucido rojizo que se erguía solitaria. Delante y a ambos lados de la casa se había dispuesto una hilera de tenderetes donde se amontonaban artículos de cuero. Dos oficiales y un puñado de aprendices se encargaban de atender esos puestos de venta.

- Incluso en pleno duelo el negocio sigue en marcha -murmuró Kathryn.

Se acercó a la enorme puerta principal, coronada, en señal de luto, por una gran guirnalda en forma de cruz. Aporreó la puerta. Una criada acudió a abrir y la guió por una galería donde las muestras del duelo eran más ostentosas. Telas negras cubrían las paredes y el exquisito mobiliario. Kathryn fue conducida a un pequeño recibidor, donde tanto las pinturas y tapices de las paredes como las esteras del suelo enlosado habían sido retirados; ahora hacía las veces de cámara funeraria. Paños negros y morados vestían los muros y en una mesilla, junto al hogar, ardían dos velas moradas ante un tríptico abierto que representaba la pasión de Cristo.

- ¿Deseabais verme?

Kathryn dio un respingo cuando Isabella Talbot, seguida de su cuñado, Robert, entró en la estancia. Intercambiaron breves saludos y presentaciones y la médica se sintió incómoda al instante. Robert parecía cabizbajo y lloroso, pero Isabella, ataviada con toca y velo negros y un elegante vestido rojo ribeteado de negro, tenía un aspecto soberbio, el hermoso rostro adusto y arrogante, un mohín desdeñoso en los labios, como si considerara al mundo y a todos sus habitantes indignos de su atención.

- ¿Qué queréis? -preguntó Isabella con brusquedad.

- Me llamo Kathryn Swinbrooke. Soy médica.

- Eso ya lo sabemos -interrumpió Robert con desgana.

- He venido a suplicaros una cosa -dijo Kathryn, que se estaba acalorando-. He ido al consistorio y he visto a Mathilda Sempler. Es una vieja chiflada y tengo entendido que, aun sabiéndolo, vais a presentaros ante los tribunales y a acusarla de brujería y asesinato.

- ¡Es verdad! -reconoció Isabella-. No pagaba el alquiler, de modo que mi marido la echó a la calle. Ella lo maldijo en la iglesia, en presencia de testigos. Después tuvo la desfachatez de escribir una maldición y deslizarla por debajo de la puerta de mi casa. Mi marido… -Isabella se interrumpió y parpadeó con fuerza, como si intentara contener las lágrimas, pero Kathryn se percató de la falsedad del gesto-. Mi marido era un rico mercader, amado por todos -prosiguió la viuda-. Las agresiones de la señora Sempler le amargaron sus últimos días y lo llevaron a la muerte. El poder de las brujas es de sobras conocido, señora Swinbrooke. La Santa Madre Iglesia -concluyó con afectación- nos enseña que el diablo deambula por la Tierra como un león hambriento en busca de presas. ¿Vos no lo creéis así?

- Sí, pero la Santa Madre Iglesia también nos enseña que debemos ser justos y caritativos. ¿Habéis dicho que la señora Sempler abordó a vuestro marido en la iglesia?

- ¡Sí!

- ¿De modo que la anciana asistía a misa y frecuentaba los sacramentos? -preguntó Kathryn.

- Según la Iglesia incluso Satán puede adoptar la apariencia de un ángel de luz -replicó Isabella con astucia.

- ¿Cómo murió vuestro marido?

- Cayó de lo alto de las escaleras.

- ¿Puedo verlo?

Sin darle tiempo a responder, Kathryn la apartó a un lado y salió al corredor que conducía a las escaleras. Lo hizo tan repentinamente que los Talbot, desconcertados, no reaccionaron. Robert musitó una protesta y corrió tras ella, pero Kathryn, sin hacerle caso, subió las escaleras y se quedó en lo alto, con la mano apoyada en el poste central. Isabella y Robert subieron tras ella, observándola con gran curiosidad.

- Sí, son unas escaleras largas y empinadas -declaró Kathryn antes de que pronunciasen palabra-. Una caída desde aquí provocaría graves heridas, incluso la muerte. -Miró a Isabella-. Sin embargo, ¿no cabe la posibilidad de que resbalase?

- ¡No digáis tonterías! -replicó Isabella-. ¡Había bajado estas escaleras cientos de veces!

- Sí, a eso me refiero. ¿Por qué en aquella precisa ocasión sufrió una caída tan aparatosa? -Para contento de Kathryn, el semblante de Isabella reflejó desconcierto-. Acabáis de decirlo -prosiguió-. Utilizaba las escaleras continuamente; cuando me presente ante los tribunales para hablar en favor de Mathilda Sempler pienso recalcarlo.

- ¡Ah! -Isabella sonrió con desdén-. Precisamente nos basaremos en eso. ¿Por qué iba a resbalar en aquella ocasión, de no ser porque sobre él pesaba una maldición?

- ¿Qué calzado llevaba? -preguntó Kathryn.

- Unas botas normales.

- ¿Dónde están?

Isabella pestañeó con hastío.

- Las entregamos a la caridad.

- Y ¿por qué bajó vuestro marido con tantas prisas?

- Estábamos en nuestra habitación, hablando -contestó Isabella-. Miré por la ventana y vi que unos golfillos intentaban robar objetos de los tenderetes. Preguntad a los aprendices, ellos lo atestiguarán. Salí a toda prisa y mi marido me siguió. Oí un grito. -Se encogió de hombros-. El resto ya lo sabéis. ¿Por qué, señora Swinbrooke, qué os inquieta?

- Sólo intento comprenderlo -dijo Kathryn-. Un hombre calzado con unas botas buenas y recias baja por unas escaleras que conoce de sobras y aun así resbala. ¿No podía haber evitado la caída cogiéndose a la barandilla, por ejemplo?

- Muy cierto. -Robert se inclinó hacia adelante y se rascó la barbilla-, pero no lo hizo, señora, precisamente porque le habían echado una maldición. La próxima vez que vayáis a la casa consistorial, dad un vistazo a nuestra declaración jurada. Lo que os hemos contado es ahora del dominio público. -Miró por encima del hombro a su cuñada-. De modo que, si no tenéis más preguntas, tendremos que rogaros que os marchéis ya.

Kathryn obedeció y, mientras bajaba las escaleras, notó las miradas de los Talbot clavadas en ella. Cerró la puerta ella misma y salió a la calle. Se quedó mirando las ventanas unos instantes y después los tenderetes de la parte delantera. Dio un respingo al notar una mano en el hombro; se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un sonriente Colum.

- ¡Irlandés, no hagáis eso! Sois furtivo como un gato. ¿Qué hacéis aquí?

- He ido a la casa consistorial -contestó Colum entrelazando el brazo con el de la mujer y obligándola a avanzar con suavidad-. Luberon no estaba, pero un oficial me ha dicho que habíais ido a verlo y que habías ido a casa de los Talbot. De modo que aquí estoy. ¿Qué nuevas hay?

- Ya tengo el permiso de comercio.

Colum profirió un grito de contento y los ojos de todos los presentes se volvieron hacia ellos, sobre todo cuando abrazó a Kathryn con todas sus fuerzas y le dio apasionados besos en ambas mejillas. Kathryn le propinó un suave puntapié en la espinilla.

- ¡Dejadme, irlandés!

Colum la soltó.

- ¿Estáis contenta?

- Sí, lo estoy -dijo ella con aspereza-. Y he estado pensando en la amenaza de Foliot. Tenéis mucha labia, irlandés. Seréis un espléndido comerciante.

Colum sonrió con timidez y, antes de que pudiera devolverle la pulla, Kathryn le narró las nuevas de Luberon y su visita a los Talbot. Colum se detuvo y silbó entre dientes.

- Los Talbot no me preocupan. Son poderosos y su caso está cantado -Miró a Kathryn con tristeza-. Lo mejor que podéis hacer es pedir clemencia. Pero Tenebrae planeaba casarse, ¿eh? Me pregunto quién era la pobre desgraciada.

Kathryn le dijo que sospechaba que se trataba de Louise Condosti.

- Pero no tenemos ninguna prueba al respecto -declaró Colum-. La presunta novia podría ser cualquier mujer del reino.

- Pero él encargó un lecho hace poco -insistió Kathryn-. Recapacitad, Colum. Louise es el tipo de mujer que le gustaría a Tenebrae: joven, encantadora, rica y vulnerable.

- ¿Mediante extorsión? -preguntó Colum-. ¿Qué podía saber él de alguien tan joven?

- Ahí radica el misterio, y me propongo resolverlo -respondió. Echó una ojeada hacia el callejón de Hetherman-. Vamos, aceleremos el paso. Estoy viendo a Nariz Cortada y ni siquiera el buen Dios me puede pedir que escuche sus cotilleos dos veces en un mismo día.

El humor de Kathryn no había mejorado cuando llegó a casa. Wuf entró dando brincos, muy emocionado.

- ¡Lublon está aquí! ¡Lublon está aquí!

- ¿Quieres decir Luberon? -le corrigió Kathryn.

- Sí, el hombre bajito y gordo -respondió Wuf con descaro.

- ¡Tal vez sea bajo, pero no estoy gordo! -Luberon, rojo como un tomate, entró jadeando, casi sin aliento-. Gracias a Dios que os encuentro, señora, y a vos, maese Murtagh. Se nos requiere en la posada Krestel.

- ¿Porqué?

- Ha muerto Fronzac. Se ha levantado esta mañana fresco como una rosa, se ha desayunado y ha ido a mirar esos cerdos salvajes. -Luberon tiró de la manga de Kathryn y casi la arrastró hacia el callejón de Ottemelle-. Debe de haber resbalado.

Kathryn recordó al pequeño escribano de tez cetrina.

- ¡Oh, Dios! ¡Pobre hombre!

- Muerto -prosiguió Luberon-. Los cerdos lo mataron. El cielo nos proteja, señora, sé que el Señor nos tiene que llamar a todos, pero a veces lo hace de un modo muy extraño.

- ¿Ha sido un accidente? -preguntó Colum.

Luberon se encogió de hombros.

- No lo sé. Foliot está allí. Cree que algo no anda bien.

Colum murmuró algo ininteligible, pero Luberon no se molestó en pedirle que lo repitiera; se limitó a seguir andando, charlando por los codos acerca del peligro que constituían los cerdos salvajes. Cuando llegaron a la fonda Krestel, advirtieron que una extraña calma reinaba en el lugar: el patio de las cuadras estaba vacío y, salvo por Hetherington y su grupo, que se apiñaban alrededor de una mesa con los rostros blancos como la nieve, no había nadie en la bodega. Foliot ocupaba la cabecera de la mesa, como un ángel justiciero.

- Señora Swinbrooke, sed bienvenida.

Los acomodó en taburetes y gritó a un mozo paliducho que trajese vino rebajado con agua.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó Kathryn.

Hetherington se apartó las manos del rostro y la miró fijamente.

- Se ha levantado, como el resto de nosotros -contestó-. Ha bajado y se ha desayunado.

- Yo estaba con él -declaró Neverett-. Ha dicho que quería tomar el aire. Yo ya sabía adonde iba, lo hacía cada mañana.

- ¿Y después qué?

Kathryn observó atentamente a Louise Condosti. Estaba inmóvil como una estatua. El vestido verde hierba y el tocado ribeteado de oro resaltaban su lánguida belleza.

- ¡Nadie ha oído nada hasta que un mozo ha entrado corriendo! -exclamó Hetherington-. Ha encontrado a los cerdos gruñendo y correteando más de lo normal. Cuando ha trepado a la valla, no podía creer lo que veían sus ojos: Fronzac yacía allí y los cerdos lo estaban destrozando. El mesonero y algunos mozos han sacado a rastras el cuerpo. -Hetherington ocultó el rostro tras las manos-. ¡Dios nos ampare! -gimió-. ¡Su cuerpo era una llaga abierta!

Kathryn se levantó.

- ¿Qué mozo ha sido el que lo ha encontrado?

- ¿Por qué me lo preguntáis? -se extrañó Brissot.

- Es muy raro -contestó la médica-. ¿Por qué no ha gritado Fronzac? ¿Por qué no ha lanzado un chillido, una llamada de socorro? -Miró a Foliot-. ¿Y el cadáver?

- En un cobertizo. Os lo enseñaré.

Luberon susurró que él prefería no verlo, pero Kathryn y Colum siguieron a Foliot al exterior y cruzaron el pequeño patio donde habían estado la noche anterior. Vieron a un mozo paliducho acuclillado de espaldas a la puerta del cobertizo. Al advertir que se aproximaban, se incorporó de un salto y abrió la puerta de par en par. Foliot se detuvo y miró a Kathryn.

- Espero que tengáis buen estómago -musitó-. ¡Señora, ni siquiera en el campo de batalla había visto nunca un cadáver como éste!









Capítulo 6



Kathryn entró en la pequeña choza. Unas lamparillas colocadas alrededor del trozo de sábana ensangrentado que cubría el cuerpo, sobre la mesa, constituían la única iluminación. Pasando por alto el insoportable hedor, atisbó las extremidades de Fronzac despatarradas bajo la tela y se le revolvieron las tripas al ver el sangriento muñón, donde los agudos dientes de algún cerdo habían mordido con fuerza el pie del difunto escribano.

- ¡Destapadlo! -susurró-. ¡Y llevad cuidado con las lamparillas!

Colum así lo hizo y al instante se apartó del mutilado y sanguinolento rostro del cadáver.

- ¡Jesús, ten piedad! -resolló Kathryn.

Se acercó recordando lo que su padre le había enseñado. «Deja la mente en blanco, Kathryn. ¡No pienses! La carne sólo es carne, lo que importa es el espíritu.» Le fue difícil seguir el consejo: a Fronzac le faltaban jirones de carne en los carrillos y en la sotabarba; tenía los dedos tan destrozados como si lo hubiesen torturado en el potro y una pezuña puntiaguda le había desplazado el ojo de sitio. Colum regresó.

- ¡Dios nos ampare! -susurró-. Qué necio. ¿Cómo se le ocurrió acercarse tanto?

- ¡Ayudadme a darle la vuelta! -ordenó Kathryn-. ¡Oh, por el amor de Dios, venga, hombre!

El comisario obedeció y Kathryn examinó a fondo la espalda del cadáver. Observó atentamente el hundimiento del cráneo.

- Mujer, ¿qué pasa? -preguntó Colum.

- Dadle la vuelta.

Una vez más, Colum hizo lo que le pedía. Kathryn tamborileó con el dedo sobre el cuchillo de Fronzac, que seguía envainado.

- ¡Dejadlo! -dijo ella-. ¡Echemos un vistazo a esos terribles cerdos!

Luberon aguardaba en el exterior, hablando con el mozo.

- Señora Swinbrooke -dijo-. Este es el hombre que encontró el cadáver.

Kathryn tomó la mano del mozo y advirtió que su rostro picado de viruelas estaba blanco como la nieve, los ojos aún húmedos de las bascas.

- Luché en Towton, señora, en las pavorosas nieves -dijo-; los cadáveres se amontonaban hasta la altura de la cintura, pero ni siquiera allí vi nada semejante.

- Cuéntame lo sucedido.

Kathryn se dirigió a la bomba, donde Colum se estaba lavando las manos. Lo imitó y se las secó con el interior del manto. El mozo seguía allí plantado, rascándose la cabeza.

- Estoy intentando olvidar -musitó.

- Por favor-dijoKathryn-.Ya lo ves-señaló la choza-. La muerte del pobre hombre no ha sido accidental. Lo han asesinado o, al menos, eso creo.

Al mozo se le abrió la boca de la sorpresa.

- Por favor -repitió ella.

- He salido a buscar agua. -Señaló el corral de los cerdos-. Los oía gruñir, muy nerviosos, pero a veces se ponen así. El ruido continuaba, de modo que he sentido curiosidad. He trepado a la cerca y he mirado. Los cerdos corrían de un lado a otro y algunos tenían sangre en las quijadas. Después he visto una bota que asomaba, así que he cogido unas cuantas piedras y se las he tirado a los cerdos para que se apartasen; el cadáver del pobre hombre estaba allí tendido.

- ¿En qué posición? -preguntó Kathryn.

- Ya sabéis, tendido.

Kathryn se sacó una moneda de la bolsa, se la puso al hombre en la mano y señaló una pequeña zona de hierba.

- ¡Muéstramelo!

El hombre se encogió de hombros, pero obedeció. Se dirigió al lugar indicado y se tendió en la hierba, despatarrado y boca arriba.

- Gracias. -Lo ayudó a levantarse-. ¿Cómo te llamas?

- Merli. -El hombre sonrió-. Bueno, así me llaman. Es mi apodo.

Kathryn sonrió a su vez.

- Dime, Merli, si cayeras en ese corral, ¿qué harías?

- Intentaría salir.

Kathryn se echó a reír.

- Claro, eres un soldado. ¿Llevas daga?

- ¡Es verdad! -susurró Merli-. Ese hombre ni siquiera ha sacado la suya.

Kathryn se volvió hacia Colum.

- ¿Y vos no haríais lo mismo?

- Lucharía para salvar la vida.

- ¿Y qué más?

Colum hizo una mueca.

- Gritaría con todas mis fuerzas. -Sonrió-. ¡Claro, nadie ha oído gritar a Fronzac!

- Imaginemos que habéis perdido vuestra daga -prosiguió Kathryn-. No podéis llegar a la cerca. Seguramente os pondríais boca abajo para proteger la cabeza y el rostro. Sin embargo, casi todas las heridas de Fronzac estaban por delante, excepto aquel terrible golpe en la parte trasera de la cabeza.

Seguida del resto, Kathryn se acercó a la pocilga. Trepó al tocón que había junto a la cerca y se asomó: los animales correteaban de un lado a otro con las cerdas erizadas, las orejas erguidas, los cortos rabos levantados, los rojizos ojos brillantes de ira. Miró las fuertes patas y los pequeños colmillos a ambos lados del hocico.

- Gracias a Dios -musitó-. Al menos Fronzac se libró de este horror.

Miró a su alrededor. La porqueriza era un gran cuadrado de gruesos tablones clavados a unos postes que estaban hincados en la tierra. En el interior había un abrevadero y comederos, pero nada más aparte de barro revuelto. Kathryn divisó una portilla al otro extremo, algo más baja que la cerca. Se apeó del tocón y caminó con cuidado alrededor del corral.

- ¿Qué estáis buscando? -preguntó Colum.

Kathryn se detuvo y se volvió para mirar la posada. Veía las ventanas del tercer piso, bajo el tejado. Sin embargo, desde el otro lado de la porqueriza la posada quedaba oculta. Recorrió el sendero hasta llegar a un portillo que había en la alta tapia. Levantó la aldaba y se asomó al camino.

- ¿Adónde conduce?

- A la ciudad -contestó Merli.

Kathryn cerró la puerta y se apoyó de espaldas contra ella.

- Colum, ¿tenéis un penique?

- Claro, tengo dos. ¿Los queréis?

- No, son para Merli -contestó Kathryn-. Quiero que registres los arbustos de los alrededores de la pocilga -le dijo al mozo.

- ¿Qué debo buscar?

- Oh, lo sabrás cuando lo encuentres. Un palo grueso, un garrote… Puede que esté manchado de sangre o que aún lleve prendidos pelos del muerto.

No hubo que repetirlo. De inmediato, Merli se internó entre los arbustos. Foliot, que al parecer había regresado a la posada mientras la médica examinaba el cadáver de Fronzac, rodeaba el corral a la carrera para acercarse a ella. Echó un vistazo a los ojos y a las arreboladas mejillas de Kathryn y sonrió.

- Ha sido un asesinato, ¿verdad? -preguntó. Miró en dirección a Merli, que seguía rebuscando entre los matojos.

- Sí, ha sido un asesinato -dijo Kathryn-. En primer lugar, Fronzac no era estúpido; había nacido en el campo. Sabía muy bien lo peligrosos que son los cerdos salvajes. Jamás se habría subido a la cerca y se habría sentado allí con los pies colgando como un niño. No, Fronzac ha acudido a esta parte de la porqueriza porque el asesino se lo ha pedido y cuando estaba de espaldas el otro lo ha golpeado en el cráneo con un garrote o un palo. Era muy sencillo: la pocilga tapa las ventanas, mientras que la tapia que limita los terrenos de la posada y los separa del camino impide que los viandantes vean nada.

- ¿Por eso no gritó Fronzac?

- Exacto -contestó Kathryn-. O bien arrojaron el cuerpo por encima del cercado o bien lo introdujeron a rastras por la puerta. Los cerdos, enardecidos por el olor de la sangre, acabarían el trabajo del asesino. Si Fronzac hubiese resbalado estando solo, habría sacado la daga, habría pedido ayuda y sin duda habría intentado salir.

- ¡Lo he encontrado! -exclamó Merli mientras salía dando brincos de entre los arbustos con el rostro lleno de arañazos. En la mano sostenía una tranca de endrino-. ¡Es esto! -gritó blandiéndolo en el aire y corriendo hacia Kathryn.

La médica examinó el garrote a conciencia y señaló los cabellos rojos y crespos prendidos al mismo.

- Bueno -murmuró-. Tenemos el cadáver, tenemos el arma y sabemos cómo se llevó a cabo el asesinato. Sólo nos queda averiguar dos cosas: quién y por qué. -Miró a Foliot-. Me apuesto una bolsa de plata a que el asesino está ahora sentado en esa posada.

Colum, tras tenderle las monedas al risueño Merli, regresó junto al resto. También apareció Luberon, blanco como la pasta cruda y ojeando la pocilga con recelo.

- Hoy hemos aprendido algo nuevo, Simon -le dijo Colum en tono burlón-. No te acerques a los cerdos salvajes.

- Lo recordaré -respondió Luberon con voz ahogada-. Y podéis creerme, irlandés, pasará mucho tiempo antes de que me apetezca comer cerdo o tocino.

- Volved, Simon -sugirió Kathryn-. Los peregrinos os están esperando.

Luberon partió a toda prisa. Kathryn, sin apartar la vista de Foliot, cogió la mano de Colum y no la soltó. Lo hizo como gesto de protesta por las amenazas de la noche anterior, pero antes de que pudiera hablar, Colum se adelantó.

- Ayer os fuisteis de repente, señor Foliot. -Se desasió de la mano de Kathryn y palpó la daga que llevaba prendida al cinto. Dio un paso adelante, pero Foliot no hizo movimiento alguno; se limitó a mirarlo fijamente-. Dijisteis que si no conseguía resolver el asesinato de Tenebrae, tal vez me viese obligado a volver a Londres. -Colum se esforzaba por contener la rabia que lo embargaba-. ¿Habéis caminado bajo un sol abrasador o intentado dormir sobre la gélida nieve? Yo sí. Me han perseguido por tierra y he sido zarandeado por las olas en alta mar. No me gustan las amenazas.

Foliot dio un paso atrás y se apartó la capa a la vez que llevaba la mano a la empuñadura de la espada.

- ¿Ahora me amenazáis vos, irlandés?

- ¡Basta ya! -Kathryn se interpuso entre ambos, de espaldas a Colum.

- ¿Qué pasa, señora? -seburló Foliot-. ¿Protegéis a vuestro irlandés?

Colum avanzó airado, pero Kathryn se apretó contra él.

- No seáis estúpido -susurró-. Mi irlandés no alardea en vano. Os cortará la cabeza.

Foliot parpadeó y desvió la mirada.

- ¿Y a vos os gustaría eso, señora?

La médica captó la ironía del tono.

- Ahora sois vos el que se está comportando como un necio.

Se separó de Colum.

- Siento haberos amenazado. -Foliot tendió las manos con ademán conciliatorio y echó una rápida ojeada al pequeño jardín, como si temiese que alguien estuviera escuchando-. Ya conocéis a la reina -susurró con voz ronca-. Os lo diré a ambos y una sola vez: Tenebrae estaba en posesión de un terrible secreto, desconozco cuál es o a qué se refiere exactamente. Pero creedme, irlandés, si regreso a Londres con las manos vacías, todos los implicados en este asunto, y digo todos, padecerán la ira de la reina, incluido yo.

Colum se tranquilizó.

- ¡En tal caso, asegurémonos de que eso no suceda!

Regresaron a la posada, donde Luberon y los peregrinos estaban aguardando. El concejal debía de haberles contado a los peregrinos los descubrimientos de Kathryn. Hetherington parecía sinceramente preocupado; Green estiraba una hebra suelta de su manto con ademán nervioso; Dauncey y Brissot susurraban entre sí mientras que Neverett y la hermosa Louise, con la inquietud pintada en el semblante, estaban sentados con las manos entrelazadas. Kathryn dejó la tranca de espino manchada de sangre sobre la mesa.

- A maese Fronzac lo asesinaron.

Explicó rápidamente cómo había llegado a esa conclusión. Los peregrinos la escucharon boquiabiertos. Al fin, Hetherington tomó la palabra:

- Tiene que haber sido uno de nosotros.

- Sí -respondió Kathryn-. Por lógica, así es.

- Pero ¿por qué razón? -le preguntó Neverett-. ¿Por qué alguien mataría al pobre Fronzac? Era un hombre capaz y trabajador.

- ¿Tenía enemigos? -preguntó Colum.

Neverett hizo una mueca.

- ¿Quién no los tiene, irlandés? Rivales, antipatías personales; pero sin duda nadie le guardaba el rencor y el resentimiento que conducirían a un asesinato. Nadie lo había amenazado.

Hetherington lo interrumpió.

- ¿Excepto el asesino de Tenebrae?

- Sí -confirmó Kathryn-. Y os hablaré con franqueza. Alguien asesinó a Tenebrae en sus aposentos. Fronzac, sabe Dios cómo, se enteró de algo. Lo asesinaron para que no revelase esa información.

Calló, pero sus palabras quedaron pendiendo cual dogal sobre los peregrinos.

- ¿Dijo algo Fronzac? -preguntó Colum-. ¿Ayer por la noche o esta mañana, dijo algo fuera de lugar? ¿Estaba silencioso o taciturno?

- Ni mucho menos. -Brissot, cuyo pulcro bigotillo estaba casi tieso de los nervios, cambió la posición del trasero en el taburete y tabaleó sobre la mesa-. Estaba contento, de hecho hacía tiempo que no lo veía tan animado. Cuando vuestras mercedes se marcharon ayer por la noche, Fronzac y yo nos quedamos aquí abajo. Tomamos un cuenco de vino. Estuvimos hablando de la muerte de Tenebrae y de los asuntos del gremio en Londres. Fronzac dijo que quería mudarse, comprar una casa más grande cerca del mesón del Arzobispo de Ely, al norte de Holborn, con jardín y estanque de carpas.

- ¿No os dijo cómo había ganado tanto dinero? -preguntó Kathryn.

- Oh -contestó Brissot pavoneándose-. No lo mencionamos, pero era soltero y debía de tener dinero ahorrado.

- Sí, lo tenía -terció Hetherington al instante-. Yo le administraba el dinero. Maese Fronzac no era rico, pero tenía fortuna suficiente para permitirse los placeres de la vida.

- ¿Y habló con alguien más? -siguió inquiriendo Kathryn.

Los peregrinos la observaron. Brissot se volvió y señaló a Louise.

- Señora Condosti, habló con vos, ¿recordáis? Cuando salimos del bodegón y regresamos a nuestros aposentos. Vos salisteis, estabais buscando una vela. Os condujo aparte y os dijo algo en susurros.

La joven, tan pálida que parecía a punto de desmayarse, abrió los hermosos labios para replicar, pero, en lugar de hacerlo agachó la cabeza y se echó a llorar.

- ¿De qué os habló?

Louise se limitó a menear la cabeza y se secó los ojos con suavidad.

- ¡No la intimidéis! -gritó Neverett echando el taburete hacia atrás.

- Sentaos ahora mismo -dijo Colum en tono firme.

- Interrogaré a la señora Louise a solas, de modo que lo dejaré para más tarde -intervino Kathryn-. ¿Alguien más habló con Fronzac?

De nuevo un muro de silencio.

- Ha bajado esta mañana para desayunarse -dijo Hetherington exasperado-. Hemos intercambiado los saludos de rigor.

- ¿Y después qué ha sucedido? -preguntó Kathryn-. Quiero decir exactamente.

- Ha dicho que tenía que ir al jardín.

- ¿Tenía que ir? -repitió Kathryn-. ¿Estáis seguro de que ha dicho eso, sir Raymond?

- Sí, sí, eso ha dicho.

- ¿Y dónde estaban los demás?

Se levantó un murmullo de voces cuando todos respondieron a la vez. Kathryn los acalló y fue preguntando uno por uno. Hetherington y Greene dijeron que se hallaban en sus aposentos. Neverett afirmó que había ido caminando a la ciudad para echar un vistazo al mercado. Su prometida, la joven Condosti, que aún se estaba secando los ojos, balbuceó que se había quedado en su habitación. La viuda Dauncey y Brissot afirmaron también que, a primera hora, se habían dirigido paseando a la ciudad para ver los tenderetes de Queningate.

- Entonces, ¿nadie ha salido al jardín? -preguntó Kathryn.

Se volvió y llamó al posadero, que estaba apoyado contra la puerta de la cocina. Éste se acercó a toda prisa con una expresión solemne en su rostro de ordinario alegre.

- ¿Habéis oído lo que he dicho -inquirió Kathryn-, señor…?

- Byward -contestó el posadero-. Anselm Byward.

- ¿Es verdad? -insistió Kathryn.

Byward asintió.

- Merli ya me lo ha contado todo. -Se secó las manos en el delantal-. He interrogado a todo el mundo: pinches y mozos de cuadra. Según ellos, sólo el hombre al que han asesinado había salido al jardín. Lo que es más, me he enterado por mi esposa de que el postigo que hay detrás del corral, en la tapia, estaba cerrado cuando el cadáver fue hallado. Hablando claro, señora, si alguien entró en el jardín, tuvo que saltar la tapia.

Kathryn le dio las gracias al mesonero, quien regresó a su puesto de escucha para observar el desarrollo de los acontecimientos y dilucidar si todo aquello iba a favorecer el negocio o, por el contrario, iba a perjudicarlo.

- ¿Qué pretendéis insinuar con todo este interrogatorio? -espetó Greene a la médica.

- No pretendo insinuar nada -replicó Kathryn-. Fronzac ha abandonado la taberna diciendo que tenía que ir al jardín: eso implica que no se disponía a dar un inocente paseo matutino. Sospecho que se había citado con el asesino.

- No obstante, nadie ha salido después que él -apuntó Brissot.

- El asesino bien podría haber saltado la tapia. -Hetherington resopló-. Y eso significa, señora -se dio unas palmadas al voluminoso estómago-, que yo no soy el asesino. Me cuesta subir escaleras, jamás se me ocurriría encaramarme a un muro alto.

- ¿Quién os ha dicho que es alto? -lo interrumpió Foliot.

- He estado ahí fuera -lo desafió Raymond con el rostro rojo de cólera-. Y me estoy cansando de vos, señor. ¿Dónde estaba vuestra merced esta mañana?

Todos los ojos se volvieron hacia el emisario de la reina y Kathryn maldijo en silencio su propia estupidez. Nadie estaba libre de sospecha. Foliot era un cortesano camelador que hablaba en voz baja de grandes secretos, ¿no cabía la posibilidad de que fuese el asesino? Había visitado a Tenebrae la mañana de su muerte y también sabía dónde se hospedaban los peregrinos. Como si pudiera leer el pensamiento, Foliot sonrió, azorado.

- Puedo dar cuenta de todos mis movimientos -afirmó-. Si vais a la fonda donde me hospedo, descubriréis que tengo más testigos que feligreses acuden a misa el domingo.

Luberon se inclinó hacia delante.

- Señora -susurró-. Este interrogatorio no conduce a ninguna parte.

Kathryn reconoció que tenía razón y se puso en pie.

- Louise -sonrió a la belleza de ojos negros que se apoyaba en el hombro de su prometido-, tengo que hablar a solas con vos.

La muchacha alzó la vista y pestañeó. Lanzó una rápida mirada a Hetherington, que se frotó la cara con las manos.

- No es necesario que la acompañe nadie -insistió Kathryn-, excepto sir Raymond.

Hetherington tocó el hombro de la joven.

- ¿Es eso lo que queréis?

Louise Condosti asintió.

- ¿Y yo? -exclamó Richard Neverett con expresión nerviosa y confusa. Arrastró el taburete hacia atrás.

- ¡Vos os quedáis aquí! -ordenó Hetherington poniéndose en pie.

El orfebre guió a Kathryn y a Louise hasta la galería del primer piso y las hizo pasar a su opulenta cámara. Las paredes estaban pintadas de un blanco deslumbrante, esteras de juncos cubrían los suelos y tapices con vistosos bordados adornaban los muros. La cama era de roble pulido y del baldaquino pendían cortinas verdes ribeteadas de oro. Había una mesa, unos cuantos escabeles, un arcón y dos sillas de respaldo recto. Hetherington cerró la puerta, indicó por señas a Kathryn y a Louise que se acomodasen en las sillas y tomó un escabel para sentarse frente a ellas.

Kathryn se secó el sudor de las palmas de las manos en la parte delantera del vestido mientras intentaba reprimir los nervios que le cosquilleaban en el estómago, la misma sensación que la asaltaba cuando examinaba a un paciente y descubría el origen de un achaque misterioso. Por primera vez, se iba a abrir una brecha en el muro de silencio que aquellos poderosos orfebres habían construido a su alrededor.

- Señora Condosti -dijo Kathryn con franqueza-, debo haceros algunas preguntas acerca de vuestra relación con Tenebrae.

El labio inferior de la muchacha empezó a temblar.

- Os lo ruego -susurró la médica-. No deseo intimidaros ni atormentaros. ¿Maese Tenebrae os propuso matrimonio?

Los ojos de Louise se abrieron desmesuradamente. Kathryn captó un destello de astucia en los mismos y comprendió que había errado el tiro.

- ¡Señora Swinbrooke! -sonrió la joven-. ¡Casarme con Tenebrae!

Echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en carcajadas.

Kathryn echó una ojeada a Hetherington; tambien estaba sonriendo, visiblemente aliviado.

«¡Piensa antes de hablar!», se recriminó. Gracias a su experiencia con los pacientes, había llegado a adquirir una gran habilidad en el arte de interrogar, pero al escuchar la risa de Louise Condosti comprendió que aún le quedaba mucho por aprender.

- ¿Cómo podéis decir algo semejante, señora Swinbrooke? -se rió el orfebre.

La médica se encogió de hombros.

- Sólo pretendo ir eliminando posibilidades, paso a paso. -Kathryn quiso coger al toro por los cuernos-. Por lo que yo sé, Tenebrae os estaba extorsionando, ¿no es verdad, Louise?

La sonrisa de la joven se extinguió.

- Oh, no os pedía dinero ni alianzas políticas ni que apoyaseis a los enemigos del rey sino algo más, cómo lo diría, personal… -prosiguió Kathryn.

Louise asintió mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.

- Responderé por ella -intervino Hetherington-. Como ya sabéis, la señora Condosti es mi ahijada. Le he proporcionado todos los lujos y comodidades, tanta libertad como ha deseado, quizás incluso más de la que habría debido. -Se inclinó hacia adelante y le dio unas afectuosas palmadas a la muchacha en la mano-. Hace dos años, señora Swinbrooke, el rey y la Casa de York fueron derrocados, Margarita de Anjou y los de Lancaster penetraron en Londres. En aquel ejército había muchos aventureros, incluido un noble francés venido a menos, Charles de Preau. El noble era guapo, encantador, deslumbrante y seductor. -Hetherington se interrumpió y se pasó la lengua por los labios-. Londres estaba patas arriba y la facción de Lancaster deseaba dinero a toda costa. Se me invitaba, al igual que a otros orfebres, a innumerables banquetes y celebraciones. Su verdadero propósito era obtener dinero al interés más bajo posible. Louise me acompañó a un magnífico banquete en el palacio de Sheen: comida, baile, diversión; el vino manaba incluso de las fuentes. Conoció a De Preau, hombre de labia, con mucho tacto y ducho en las sutilezas del amor romántico. -Hetherington echó una ojeada a Kathryn-. ¿Debo deletrearlo, señora Swinbrooke? En el fondo, Louise sólo era una niña. Le entregó el corazón a De Preau; éste la sedujo.

Louise, sentada con la espalda recta y las manos en el regazo, miraba al suelo.

- Mi sobrina ya no es virgo intacta. Como las malas lenguas dirían, es una prenda usada.

- Semejante suceso no merece una condena -respondió Kathryn al instante. Se volvió hacia Louise y sonrió-. El corazón a veces nos maneja a su antojo. Sin embargo, ¿cómo llegó a enterarse Tenebrae de algo así?

- Porque me quedé encinta, señora Swinbrooke -respondió la joven con voz inexpresiva-. Dos meses después de que las fuerzas de Lancaster abandonaran Londres, De Preau fue asesinado en Barnet. El embarazo se malogró, el niño murió. Tenebrae debió de enterarse.

- ¿Quién os atendió? -preguntó la médica.

- Brissot -contestó Hetherington.

- ¡Ah! -Kathryn se arrellanó en la silla.

- No digo que la información partiese de Brissot -aclaró el hombre-. Se enteró más gente.

- ¿Lo sabe también vuestro prometido, Neverett? -preguntó Kathryn.

- Creo que sí -contestó Louise con cierta timidez-. Algún día tendré que decírselo. -Se frotó la boca y Kathryn advirtió que estaba temblando-. Sin embargo, para ser justa con Brissot, como dice sir Raymond, otras personas estaban al corriente.

- ¿Quiénes? -preguntó Kathryn.

- Miembros del gremio -contestó Hetherington-. Greene y Dionysia Dauncey sin duda lo sospechaban.

Kathryn observó a Louise con atención. No parecía aliviada, las manos aún le temblaban y jugueteaba con las borlas del cordón que le rodeaba la cintura. Kathryn se inclinó hacia adelante y le apretó los dedos, que estaban fríos como el hielo.

- Hay algo más, ¿verdad? Contádmelo -insistió Kathryn-. ¿Por qué una encantadora joven como vos mantenía tratos con un ser como Tenebrae?

- ¡Porque estaba enamorada! -exclamó Louise-. Señora Kathryn, ¿alguna vez habéis estado enamorada? Amaba a Charles de Preau con todo mi ser y con todo mi corazón. Cada vez que venía a Canterbury, visitaba a Tenebrae para averiguar si nuestra relación llegaría a buen fin.

La mujer reparó en el tono decidido de la muchacha y captó las emociones que bullían en su interior.

- Oh, Tenebrae era muy diestro en su trabajo -prosiguió Louise-. Echaba esas malditas cartas… fue él quien vaticinó el peligro; me enseñó el dos de espadas. Cuando Charles murió, me convencí. -Se secó las lágrimas de las mejillas-. El otoño pasado volví a Canterbury con sir Raymond y el resto. Aquella vez Tenebrae se comportó de un modo distinto. Me predijo el futuro y afirmó que, a menos que hiciese exactamente lo que me pedía, anunciaría mi vergüenza a todos.

- ¿Qué os pidió? -inquirió Kathryn.

- Dijo que yo era hermosa -contestó Louise. Echó una ojeada a Hetherington con los ojos entornados-. Os lo habría dicho pero… -Se interrumpió un instante-. Me obligó a desnudarme -susurró-. Me obligó a quitarme la ropa delante de él y a caminar desnuda por la habitación.

Hetherington se puso en pie de un salto, con el rostro congestionado de furia.

- ¡Así se pudra en el infierno! -gritó y se acuclilló delante de Louise-. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Te tocó?

Louise sacudió la cabeza.

- No. Eso era todo lo que me obligaba a hacer. Prometió guardar silencio y me dijo que cambiaría el futuro y que todo iría bien. Yo lo hacía porque me sentía atrapada. Era como un sueño y cuando todo terminaba, me pellizcaba a mí misma. -Se encogió de hombros con gracia-. Eso es todo.

- ¿Lo odiabais? -preguntó Kathryn-. Señora Condosti, ¿odiabais aTenebrae?

- A veces sí, a veces me odiaba a mí misma. -Alzó la voz-. A veces odiaba la vida, a veces a Charles; estaba hecha un lío.

- ¿Y a maese Fronzac? -inquirió la médica.

La mirada de Louise sostuvo la de Kathryn. Había perdido aquella docilidad de paloma y empezaba a mostrar el acero oculto bajo el terciopelo.

- ¡Él lo sabía! -estalló.

- ¿De qué hablas? -exclamó Hetherington.

- Fronzac lo sabía -afirmó Louise-. Oh, para vos, sir Raymond, era un diligente escribano. Sin embargo, ¿alguna vez os detuvisteis a observarlo con atención? ¿Aquella mirada turbia, aquella boca flaccida? A menudo lo pescaba mirándome, a veces se sentaba a mi lado y se relamía esos labios cortados mientras apretaba la pierna contra la mía y después se deshacía en disculpas.

- ¿Qué os dijo Fronzac ayer por la noche? -insistió Kathryn.

Louise se echó a reír.

- Veréis, cuando me enteré de que habían asesinado a Tenebrae, me alegré. De repente, todo parecía ir bien: Tenebrae había muerto, se habían acabado las amenazas y los paseos por aquella horrible estancia. Sin embargo, ayer por la noche, cuando subí a mi cámara, la pesadilla volvió a empezar. Fronzac me llevó aparte. Se interesó por mí. ¿No me alegraba de que Tenebrae hubiera muerto? Yo lo miré de hito en hito y él dijo: «Algún día, señora Condosti, si sabéis lo que os conviene, pasearéis por mi cámara como lo hacíais en casa de Tenebrae.» Me horroricé y salí corriendo. -Profirió una carcajada áspera-. Ahora han matado a Fronzac. Me pregunto si estaré maldita. ¿Debo seguir prometida al señor Neverett? -Se levantó rápidamente, se secó los ojos y se pellizcó las mejillas para recuperar el color-. Os he dicho todo lo que sé, señora Swinbrooke, pongo a Dios por testigo. -Fulminó con la mirada a sir Raymond-. Quizá sería mejor que otros hicieran lo mismo.

Sin más, salió de la habitación y cerró de un portazo.

Hetherington se sentó; tenía la tez cenicienta.

- La Iglesia nos ordena no mantener ningún trato con la gente como Tenebrae -murmuró con voz ronca. A continuación, alzó la vista hacia Kathryn-. Creedme, ahora comprendo cuánta razón tiene.

- ¿A qué se refería vuestra ahijada cuando ha dicho que otros deberían contarme la verdad? -preguntó Kathryn.

Calló al oír que alguien llamaba a la puerta. Colum entró y Kathryn le indicó por señas que se sentara junto a ella.

- ¿Qué sucede? -preguntó Colum-. La señora Condosti ha bajado corriendo y ha salido al jardín sin pronunciar palabra.

- Me he enterado de unas cuantas cosas -respondió Kathryn-. Y creo que sir Raymond nos contará unas cuantas más, aunque no ahora. Sir Raymond, ¿podemos utilizar esta cámara?

El orfebre asintió.

- Necesito un trago -dijo al tiempo que se levantaba-. Estaré en el bodegón con los demás.

Salió de la estancia como un hombre derrotado.

Kathryn y Colum lo siguieron. Foliot y Luberon estaban aguardando en la galería del exterior, los ojos del pequeño escribano repletos de curiosidad, Foliot más tranquilo. Kathryn les aseguró que todo iba bien, pero les pidió que se quedaran con los peregrinos mientras ella y Colum los interrogaban uno por uno.

- Yo debería estar presente -afirmó Foliot.

- No -replicó Colum-. Habéis dejado bien claro que la responsabilidad de este asunto es mía. Debo insistir en que las cosas sigan así, al menos de momento.

Foliot hizo una mueca y siguió a Luberon escaleras abajo. Colum se volvió hacia Kathryn.

- ¿Qué pasa?

- Maese Fronzac tenía el grimorio -contestó Kathryn-. Lo asesinaron a causa de los secretos que contenía.









Capítulo 7



De nuevo en la cámara del orfebre, Kathryn le narró rápidamente a Colum lo sucedido. Junto a la ventana, éste la escuchó con atención.

- De modo que la identidad de la supuesta novia de maese Tenebrae no nos concierne, pero el paradero del grimorio sí -resumió con un gesto de impotencia-. Sin embargo, no tiene pies ni cabeza. ¿Cómo pudo Fronzac asesinar a Tenebrae y apropiarse del Libro de las tinieblas?
Bogbean nos aseguró que el escribano había abandonado la casa aquel día como todos los demás y, tras su partida, otros visitaron al mago, por no mencionar al criado, Morel. Así que -Colum se derrumbó en una silla- ¿adonde nos conduce todo esto?

Kathryn entrelazó los dedos y miró los suntuosos cortinajes que rodeaban el lecho. A Thomasina le habrían gustado, pensó, gruesos y pesados; difíciles de lavar pero lo bastante resistentes para soportar el paso del tiempo.

- Kathryn -insistió Colum.

Ella esbozó una sonrisa de disculpa.

- Por lo menos, oh sombrío irlandés, hemos abierto una brecha en el muro que esos orfebres habían erigido en torno a ellos. Louise Condosti tenía muchas cosas que ocultar y es de suponer que suceda lo mismo con sus compañeros. Quizá sea mejor que los interroguemos uno a uno; deberíamos empezar con maese Brissot.

Colum bajó a la taberna y regresó con el rollizo médico, que entró acicalándose el pulcro bigotillo y parpadeando nervioso. Kathryn lo invitó a sentarse.

- Maese Brissot -empezó diciendo Kathryn, sonriente-, ¿cuánto os pagaba Tenebrae?

El médico estuvo a punto de caerse del escabel.

- ¿De qué me estáis hablando? -balbuceó-. ¿Cómo os atrevéis?

- ¡Callad! Sabéis muy bien a lo que me refiero. Sois un médico de Londres, especialmente contratado por el gremio de los orfebres para cuidar de su fraternidad. Andabais de casa en casa, os ocupabais de sus asuntos y vuestros atentos ojos no perdían detalle. Erais el espía de Tenebrae y le hablasteis del estado de la señora Condosti. ¿Alguna vez os parasteis a pensar lo que alguien tan perverso podía hacer con la información?

Brissot se limitó a mirarla fijamente.

- Os estoy dando la oportunidad de contarme la verdad -dijo Kathryn en tono afable-. Sabed que maese Murtagh tiene amistades influyentes en la corte. Si mentís y más adelante descubrimos que habéis ocultado la verdad, se encargará de que toda la ciudad se entere de quién sois realmente y las cosas que hacéis. -Kathryn recordó el miedo y el dolor de Louise y arrastró la silla para acercarse más al hombre-. ¿Y cómo medraréis entonces, maese Brissot? Soy médico, tenemos el deber de mantener la boca cerrada cuando nos hacen confidencias.

Para su sorpresa, Brissot se echó a llorar; las lágrimas le caían por los mofletes, los hombros le temblaban sin control. Kathryn lo observó, sorprendida, y tuvo que armarse de valor al ver a aquel hombrecillo presuntuoso sollozando igual que un crío. Por fin, el médico se rehízo, tragó saliva con fuerza y levantó la cara. Kathryn dio un respingo al ver la expresión de violento odio que había en su mirada.

- ¿Creéis que me gustaba? -preguntó despacio-. ¿Yo, Charles Brissot, un alumno de la Sorbona, Padua y Marsella en manos de alguien como Tenebrae? -Sacudió la cabeza-. Merezco todo lo que habéis dicho, pero, señora Kathryn -se inclinó hacia adelante y se dio unos golpes en la sien-, aquí arriba moran demonios y fantasmas, en los rincones más sucios de nuestras mentes. ¿Vos no los tenéis? Bien, yo sí. -Se secó las lágrimas con el dorso de la mano-. Tendríais que conocer a Tenebrae para comprender su perversidad. Era sutil y astuto. Como una gran araña, te invitaba a su telaraña y, una vez que te había atrapado, ya no podías salir.

- ¿Ycómo os atrapó? -preguntó Colum.

Brissot se volvió hacia él.

- Vos o los hombres como vos me habéis puesto en esta situación -replicó-. Sí, soy el médico de los orfebres de Londres, pero en el verano de 1471 me contrataron para atender al rey Enrique VI, cuando estaba prisionero en la Torre de Londres. -Brissot advirtió que el rostro de Colum reflejaba sorpresa-. Sí, sí, el piadoso Enrique VI de la casa de Lancaster, un hombre más fiel a sus oraciones que a los deberes de la Corona. ¿Conocéis la historia? Tras las victorias de York en Barnet y Tewkesbury, Enrique VI, preso en la torre, murió misteriosamente. -Se quedó mirando al vacío-. El desdichado y piadoso rey fue asesinado, le estrellaron la cabeza, contra un muro, acribillaron su demacrado cuerpo con dagas. -Brissot se interrumpió y tomó aliento-. Tuve que atenderlo, vestir el cadáver antes de que fuera trasladado río abajo hasta Chertsey para el entierro. Así pues, ¿qué os parece, irlandés? Ser el médico que atendió el cadáver, saber la verdad y verte obligado a mantener la boca bien cerrada.

- Es verdad -susurró Colum-. Abundan los rumores acerca de la muerte de Enrique. La noche de su fallecimiento, el rey y sus hermanos celebraban un banquete en la Torre. El bando oficial dice que murió por causas naturales.

- Tenebrae me lo echó en cara -lo cortó Brissot. Echó a Kathryn una mirada feroz-. ¡Por el amor de Dios, señora! -Profirió una carcajada-. Aquí estoy, recorriendo las calles de Canterbury, rindiendo tributo a Becket, un arzobispo muerto por un rey. Sin embargo, miradme: un prestigioso médico que sabe que el piadoso rey fue asesinado. Tenebrae me amenazó con hacerlo público -se encogió de hombros-, de modo que me vi obligado a contarle todo lo que sabía, todos los rumores del gremio, quién había dicho qué y a quién, los mezquinos escándalos que nos amargan la vida. -Abrió las manos con impotencia-. Sí, le conté lo de Louise Condosti y muchas otras cosas.

- Contadnos esas cosas -solicitó Kathryn. Levantó la mano-. Os doy mi palabra: sólo queremos coger al asesino de Tenebrae.

Brissot sonrió.

- Muy bien, os lo diré; lo mismo que le conté a ese brujo bastardo: que a Hetherington le repugnaba la idea de que Tenebrae estuviese al tanto del asunto de Louise Condosti y que ese mismo orfebre entregaba bolsas de oro a los de Lancaster. Que a Thomas Greene le gustan los muchachos de rostro angelical y culito blanco.

- ¿Y Neverett? -preguntó Kathryn.

- Oh, está libre de culpa, sólo es un muchacho, no ha tenido tiempo de adentrarse en los senderos del pecado.

- ¿Y qué me decís de la viuda Dauncey? -preguntó Colum.

- ¿Por qué no se lo preguntáis vos mismo? -replicó Brissofr-. Hablad con la buena viuda. Preguntadle por su constante caza de maridos.

- Es bastante guapa -intervino Kathryn con diplomacia- y también muy rica.

- Sí -contestó Brissot-. Su último marido tenía barcos. En realidad, no era más que un pirata. Obtuvo la mayoría de sus riquezas con malas artes.

- Pero ¿sigue siendo rica?

Brissot se levantó.

- Ya he dicho bastante. -Se inclinó hacia adelante y acercó el rostro a un palmo del de Kathryn-. Yo no maté al mago -dijo en tono áspero-, ¡pero ojalá lo hubiera hecho!

Dio media vuelta sobre los talones y salió de la estancia.

- ¡Bueno, bueno, bueno! -Colum se desperezó-. Nada es lo que parece y, en este caso, no es oro todo lo que reluce.

Kathryn se levantó, se deslizó tras él y le tiró del pelo con suavidad.

- No es momento para citar a Chaucer, Colum -murmuró-. Y sobran las especulaciones. Apuesto a que todos ellos tenían motivos para matar a Tenebrae.

- ¿Dónde está el grimorio? -quiso saber Colum.

- Bueno, nos ocuparemos de eso en seguida -dijo Kathryn-. Primero debemos charlar con la buena viuda Dauncey.

Colum bajó al bodegón y regresó con Dionysia, que apoyaba una mano en el brazo del hombre con elegancia mientras que con la otra agarraba el bastón.

Kathryn escudriñó el fino y apergaminado rostro. Los ojos eran bastante brillantes, pero la tez tenía un tono cetrino y macilento; cuando se sentó en la silla, Kathryn vio que, antes de arreglarse con gracia los pliegues del vestido azul oscuro y la toca que le cubría la canosa cabellera, se sujetaba el estómago como si la acometiese un dolor. Se acomodó en una postura recatada, las manos en el regazo, los brillantes ojos alertas.

- Señora Swinbrooke, debo felicitaros -empezó diciendo en tono suave-. Jamás una mujer ha trastornado a tanta gente en tan poco tiempo.

- No ha sido mi intención -le replicó Kathryn-, pero, como dice maese Brissot, tenemos rincones oscuros en el alma donde no nos gusta que otros fisguen. -Kathryn se encogió de hombros-. Aun así, las personas como Tenebrae tienen el don de penetrar en esas sombras.

- Se le daba muy bien -contestó Dauncey-. Perspicaz y misterioso. Mente rápida y ojo avizor. Conocía la importancia de los rituales y las apariencias. Nos convenció de que tenía poderes, quizá no fuera verdad.

- ¿Cuánto hace que enviudasteis? -preguntó Kathryn.

La mujer sonrió tratando de disimular su dentadura mellada y amarillenta.

- Cuatro años. Mi marido murió en alta mar y, antes de que lo preguntéis, señora Swinbrooke, era mi tercer marido.

- ¿Tenéis hijos?

- Oh, no. -La risa de Dionysia Dauncey era forzada y se sujetó el costado con los dedos.

- ¿Os duele algo, señora Dauncey?

- ¿Por qué? -le preguntó ésta con brusquedad-. ¿Qué os ha dicho el gordinflón de Brissot?

- Nada que no supiésemos: que Tenebrae era un hábil extorsionador. Así pues, ¿qué poder tenía sobre vos?

Dauncey la miró de hito en hito.

- Yo no… -balbuceó-. No puedo…

- Tenéis alguna enfermedad -la interrumpió Kathryn.

Observó a la mujer con atención: bajo la gruesa capa de maquillaje y pintalabios, la viuda tenía pequeñas llagas en las comisuras de la boca. Dionysia estaba a punto de hacer un gesto negativo cuando dejó caer las manos con gesto de renuncia y desvió los ojos, parpadeando con fuerza para contener las lágrimas.

- Envidio a la señora Condosti -susurró-. La hermosura de su rostro y de su cuerpo, cálida y lozana como una manzana madura, lista para ser arrancada. Desearía, señora Swinbrooke, que me arrancaran del árbol. -Bajó la vista hacia el caro anillo que relucía en su dedo índice-. La gente me ve y piensa: «Ah, ahí va la viuda Dauncey, respetable, rica y un pilar de la Iglesia.» ¡Sin embargo, por la noche, doy vueltas en el lecho como un corcho en un riachuelo!

- Pero ¿tenéis pretendientes? -preguntó Colum.

Dionysia soltó una risa nerviosa.

- Oh, sí, y cómo se disparan las lenguas: la vieja viuda Dauncey persigue a los jovencitos. Me gustaría casarme.

- ¿Por qué no lo hacéis?

- Porque, señora Swinbrooke -la viuda se inclinó hacia adelante con el rostro congestionado de ira-, estoy enferma. El legado perpetuo de mi difunto marido. -Se irguió de nuevo-. Era capaz de dormir con cualquiera en los muchos puertos donde hacía escala, ya fuera un perro o cualquier ramera depravada. -Se señaló las llagas de la boca-. Va creciendo en mi interior. ¿Quién va a casarse conmigo, señora Swinbrooke, una anciana que se está pudriendo? Tenebrae lo sabía.

- ¿Se lo dijo Brissot? -preguntó Kathryn.

- No. -Dauncey sacudió la cabeza-. Tengo mi propio médico, aunque de poco me sirve ya.

Las lágrimas le inundaron los ojos.

- Por favor, no lo hagáis correr por ahí, señora Swinbrooke, pero estaba a punto de casarme. -Sonrió-. Se lo oculté a los demás -prosiguió con voz temblorosa-. Esta misma mañana he visitado a Proklehurst, del callejón del Lingote de Hierro. Estaba buscando una alianza para mi prometido. Comprobadlo -sugirió al advertir la sorpresa de Kathryn-. Tenebrae no conocía este secreto. Fronzac, el escribano, me pidió en matrimonio. No era un romance apasionado pero…

- ¿Ibais a casaros con Fronzac? -preguntó la médica.

- Sí. -Dionysia Dauncey tendió la mano-. Me regaló este anillo hace dos días.

Kathryn vio el anillo de oro.

- ¿Quién creéis que lo mató? -inquirió.

La viuda hizo un gesto negativo con la cabeza.

- Si lo supiera, señora Swinbrooke, me tomaría la justicia por mi mano. -Se levantó-. No obstante, os digo una cosa: sir Raymond Hetherington y su grupo tienen mucho que ocultar, al igual que el señor Foliot. -Sonrió a Kathryn-. Oh, sí, tal vez él no me reconozca, pero yo recuerdo muy bien a Theobald Foliot.

- ¡No habléis con acertijos! -dijo Colum.

- Es el protegido de la reina -replicó la mujer-. Así pues, decidme, maese Murtagh, vos que tan bien habéis servido a la causa de York: ¿Elizabeth Woodville, antes de casarse con el rey, era la viuda de John Woodville, un ardiente partidario de los Lancaster?

Colum asintió.

- Foliot era uno de los principales secuaces de John Woodville -concluyó Dionysia Dauncey-. ¡De modo que sabe Dios los secretos que esconde!

Tras eso, abandonó la habitación.

Colum enterró el rostro entre las manos.

- Hemos cazado asesinos, Kathryn -dijo con parsimonia-, gente que había cometido asesinatos sin motivo aparente, ¡pero en este caso todos tienen razones! -Se irguió en la silla-. Hay algo que me preocupa. Tenebrae era un brujo, un coleccionista de información, un extorsionador. -El irlandés señaló a Kathryn-. Vos, señora, os guste o no, ahora sois una de las personalidades de esta ciudad. Me pregunto si sabía algo sobre vos o sobre mí.

Kathryn hizo una mueca y le dio una fuerte palmada en el hombro.

- Si así fuere, me importaría un comino. Sin embargo, el enigma de su muerte no está resuelto. Sería fácil dar por concluida la suma, trazar una línea y afirmar que Fronzac asesinó a Tenebrae y después se suicidó, pero las cuentas no salen de todos modos. Tenebrae estaba vivo cuando Fronzac se fue de su casa, y no hemos recuperado el grimorio.

- Partamos de la base de que Fronzac no asesinó a Tenebrae. En ese caso, ¿cómo se enteró el escribano de lo de Louise Condosti, algo tan íntimo, tan personal?

- No lo sé -respondió Kathryn-. Tal vez Tenebrae se lo dijese o quizá Fronzac también fuese su espía. -Inspiró profundamente-. No obstante, comprendo a qué os referís: la primera y única vez que Fronzac se metió con Louise fue tras la muerte del brujo.

- Quizá Fronzac fuese el espía de Tenebrae desde hacía tiempo y el mago compartiese información con él -especuló Colum-. Cuando Tenebrae murió, Fronzac pensó que podría usar aquella jugosa información en provecho propio.

- Tal vez -respondió Kathryn avanzando hacia la puerta-. Hagamos subir al señor Foliot y registremos la cámara de Fronzac, a ver si encontramos el grimorio.

Colum bajó como una exhalación y regresó con Foliot, que sonreía con malicia.

- ¡Habéis revuelto el avispero de ahí abajo, señora Swinbrooke! Cuando regrese a Londres, os recomendaré para el tribunal de justicia de su majestad. Sois muy perspicaz.

- No lo bastante. -Kathryn le explicó brevemente las conclusiones a las que había llegado-. Puede que Fronzac asesinara a Tenebrae, robara el grimorio y empleara los secretos contra la señora Condosti. -Se interrumpió-. Tal vez planease asumir el papel del extorsionador, pero esta mañana sus planes se han ido al garete de un plumazo.

- En ese caso -Colum se sacó una llave de la bolsa-, Fronzac debía de estar en posesión del grimorio y yo tengo la llave de su cámara.

Los guió por la galería y se detuvo ante una puerta. Cuando la abrió, entraron en un aposento ordenado, las cortinas corridas alrededor de una cama con baldaquino. Las ropas pendían de un colgador clavado en la pared, bajo el ventanuco, y las pertenencias del muerto estaban pulcramente apiladas en una silla: una camisa usada de lienzo, un cinturón y una vieja bolsa que sólo contenía unas cuantas monedas. Kathryn levantó la tapa del arcón que había a los pies de la cama. En el interior descubrió más pertenencias de Fronzac, pero no vio el grimorio por ninguna parte. Sacó un pequeño rollo de pergamino y, al incorporarse, se frotó la zona de los riñones para aliviar el calambre. Observó aquella habitación pequeña y enjalbegada.

- Si realmente El libro de las tinieblas se encuentra en esta cámara, ¿dónde puede estar? -murmuró.

- Tal vez Fronzac lo escondiese -se aventuró Colum.

Mientras él y Foliot descorrían las cortinas de la cama y hurgaban bajo el cobertor y los cabezales, Kathryn se sentó en el asiento del ventanuco y desenrolló el pergamino. Leyó con atención una carta de Dionysia Dauncey. Se sintió un poco culpable; era una carta de amor. Mencionaba, de pasada, la muerte de Tenebrae, pero después pasaba a hablar de la boda que, al parecer, planeaban celebrar el viernes después del día de Corpus en Santa María Le Bow. A Kathryn le sorprendió el tono apasionado de la carta. Dionysia describía su pasión y la decisión de comprar un anillo a Procklehurst, nombre que Kathryn identificó como uno de los principales orfebres de Canterbury. Advirtió que la fecha escrita al final de la carta correspondía al día anterior. Enrolló la carta y se la tendió a Foliot, que se había quedado mirando a la médica con curiosidad.

- Sólo es una carta de amor, probablemente escrita a última hora de ayer -explicó Kathryn-. Unas cuantas frases. -Sonrió y desvió la mirada-. A una mujer como Dionysia debía de resultarle difícil expresar sus sentimientos bajo los atentos ojos de los peregrinos.

Colum se reunió con ellos.

- ¡Nada! -exclamó-. Si Fronzac tenía el grimorio, ha desaparecido.

- Alguien podría haberlo robado después del asesinato -comentó Foliot. Hizo un gesto desdeñoso con la mano-. Pensándolo mejor, no es posible. El posadero dijo que sólo había una llave del cuarto y que él mismo la cogió del cadáver de Fronzac.

- ¿Y nadie se la pidió?

Foliot sacudió la cabeza.

- A nadie se le habría ocurrido, ¿no creéis? De hacerlo, todas las sospechas apuntarían directamente a él. Todo lo que tenemos es otro asesinato misterioso y una carta de amor de la viuda Dauncey. -Se dio unos golpes en la mejilla con la misiva-. Será mejor que se la devolvamos.

Regresaron a la taberna. Kathryn y Colum se separaron de Foliot para despedirse de los demás y devolvieron la carta a la viuda Dauncey, tras lo cual se internaron en Queningate y remontaron un angosto callejón hasta llegar a la calle Mayor.

- ¿Habéis sacado alguna conclusión de todo esto? -preguntó Colum. Arrastró a Kathryn hacia el umbral de una fonda para ceder el paso a un variopinto grupo de peregrinos que empujaban hacia los portalones de la catedral a un tullido montado en una carretilla.

- De momento, no.

Miró al otro lado de la calle Mayor: los tenderetes y las barracas hacían sus ruidosos negocios mientras riadas de peregrinos salían de la catedral para pasear por el mercadillo y tomar algo. De repente, Kathryn se sintió cansada y acalorada.

- ¿Por qué no nos sentamos un rato?

Tiró de la manga de Colum y lo condujo a una taberna de techos bajos. Un mozo les trajo sendas jarras de cerveza rancia y fría y una fuente con pan, queso y un pequeño cuenco de cebolla picada cubierta de perejil. Colum sacó el cuchillo y cortó las raciones de Kathryn.

- ¡Animo! -Sonrió a Kathryn-. Si nosotros no resolvemos el misterio, sin duda el señor Foliot lo hará.

Kathryn masticó despacio el queso fresco.

- ¿Y qué pasa si el señor Foliot es parte del misterio? -preguntó mientras cogía otro trozo-. Visitó a Tenebrae la misma mañana de su muerte. Es lo bastante fuerte y ágil para saltar la tapia de la fonda, atacar al pobre Fronzac y arrojar el cadáver a la porqueriza.

- Pero eso vale para todos -la interrumpió Colum-. Todos vieron a Tenebrae la mañana de su muerte y cualquiera pudo arrastrar a Fronzac, inconsciente, al corral. ¿Qué más podemos hacer?

Kathryn suspiró.

- De momento, nada. Falta un orden, una lógica en la sucesión de acontecimientos. Tenebrae estaba vivo cuando los peregrinos se presentaron en su casa. Nadie subió a ese aposento después del asesinato y la muerte de Fronzac es igual de misteriosa. Con todo, nos hemos enterado de varias cosas. En primer lugar, todos los peregrinos tenían secretos que preferían mantener ocultos. En segundo lugar, una vez en las redes de Tenebrae, su odio hacia el brujo se desató. En tercero, ese grimorio, El libro de las tinieblas, cayó en manos de Fronzac de un modo u otro. Para terminar, es fácil suponer que quienquiera que mató a Fronzac está ahora en posesión del libro.

Colum se levantó y se sacudió las migas del coleto.

- Bueno, señora, debo dejaros. -Miró a su alrededor-. Por cierto, ¿adónde ha ido Luberon?

- Debe de seguir en la posada.

Colum asintió y volvieron a salir a la calle. Absorto en el problema que le aguardaba en Kingsmead, el hombre besó distraídamente a Kathryn en la mejilla y se alejó murmurando entre dientes.

Kathryn lo vio partir y después prosiguió el camino por Burghgate. Se detuvo en la esquina del callejón del Lingote de Hierro, donde había reparado en la enseña del orfebre con el nombre de Procklehurst grabado a lo largo con gran elegancia. Deslizándose entre los tenderetes plantados ante el taller y a cargo de los aprendices, franqueó la puerta, que estaba abierta. El local era un lugar frío y oscuro: las contraventanas estaban cerradas y había velas encendidas sobre la gran mesa ovalada que dominaba la tienda. Como en todas las orfebrerías, no había artículos en exposición. Las pepitas de oro se vendían en los puestos exteriores, bajo los atentos ojos de los aprendices, mientras que en el interior el orfebre atendía el negocio y sólo sacaba las joyas que solicitaba el cliente.

Kathryn cogió la campanilla que había sobre la mesa y la hizo sonar. Maese Procklehurst salió a toda prisa de la trastienda. Tenía la cabeza calva como una cascara de huevo, el sudoroso y fofo rostro sin afeitar.

Sus menudos ojos juzgaron al instante que Kathryn sería una buena dienta. Se frotó las manos.

- ¿Desea hacer negocios, señora? ¿Depositar dinero? ¿Quizá ver alguna chuchería que no está expuesta fuera?

Una leve sonrisa jugueteaba en sus labios como si considerase a Kathryn merecedora de un gran recibimiento. La médica sintió tentaciones de decir que había ido a ingresar una bolsa de monedas de oro, sólo para ver cómo aquella sonrisa se ensanchaba.

- ¿Qué desea? -repitió Procklehurst ajustándose a los hombros un caro manto forrado de armiño.

- Soy Kathryn Swinbrooke, médica.

La sonrisa de Procklehurst desapareció.

- Oh, ¿la que trabaja para el consistorio?

- No, maese Procklehurst, la que trabaja con el comisario del rey, maese Colum Murtagh.

Procklehurst recuperó la sonrisa.

- Claro -ronroneó-. ¿En qué puedo serviros?

- ¿Conocéis a Dionysia Dauncey, viuda y orfebre de Londres?

- Oh, sí. -La sonrisa del mercader se ensanchó-. Ha estado aquí esta mañana.

- Maese Procklehurst, estoy convencida de que tenéis trabajo, pero os aseguro que yo también -le espetó Kathryn.

- La señora Dauncey ha venido a comprar un anillo de oro -prosiguió Procklehurst al instante.

- ¿Y finalmente lo ha comprado?

- Sí, sí, se lo he guardado en un cofre. Parecía muy nerviosa, no dejaba de hablar de su próximo matrimonio.

- Gracias.

Kathryn dio media vuelta y salió de la tienda tan bruscamente como había entrado.

Bajó por el callejón del Lingote de Hierro. Un mendigo sin piernas, que se arrastraba por la abrupta calzada en un carrito, rodó tras ella pidiendo limosna.

- ¡He perdido las piernas! -exclamó contrayendo el polvoriento rostro en una mueca-. ¡Perdí las piernas en los páramos de Outremer!

Kathryn le dio una moneda y lo miró impulsarse hacia el lugar donde solía mendigar. Se secó el sudor de la frente con el puño del vestido y recorrió la calle de San Jorge hacia el callejón Lamberts, cerca de los carmelitas. Aún estaba trastornada y maldijo su mal genio.

- Piensa en cosas buenas -murmuró para sí-, si no, Swinbrooke, te convertirás en una bruja, una auténtica arpía.

Cerca del monasterio carmelita había un pequeño parque con un estanque. En la orilla vio a unos niños que jugaban, salpicándose unos a otros ruidosamente mientras los patos y los cisnes nadaban tranquilamente a su alrededor. Kathryn se sentó en un banco a la sombra de un gran sicómoro. Se repantigó y observó el juego de los chiquillos. De niña, su padre la llevaba a aquel lugar, le señalaba las diversas plantas y le explicaba que algunos pájaros volaban cientos de leguas desde países exóticos situados al otro lado del mar Mediterráneo para llegar allí. «¿Por qué a los niños les gustará tanto el agua?»

- No me preguntes por qué -suspiraba-. Es uno de los misterios divinos.

Kathryn entornó los ojos y sonrió.

Luchó contra la nostalgia que amenazaba abrumarla. Las imágenes de su infancia se apoderaron de su mente: días cálidos y soleados, su padre que examinaba una planta mientras ella jugaba a su alrededor. Cuando creció, la llevaba a las representaciones de los grandes misterios en los dominicos, al norte de la ciudad. Kathryh se dio cuenta de que aquellos recuerdos se iban volviendo cada vez más vagos. Su matrimonio con Alexander Wyville, el borracho y agresivo boticario, dividía su vida en dos como un muro grande y negro. Ahora Alexander había partido, había seguido a los ejércitos de Lancaster y Kathryn no sabía si estaba vivo o muerto. Su padre había fallecido y ella, amparada por Thomasina, había vivido sin rumbo hasta que Colum entró pavoneándose en su vida. ¿Y qué pasaría si se iba? Kathryn cerró los ojos. Claro que estaba de mal humor, pensó; cavilar siempre produce humores nocivos en el cuerpo.

A la sombra del sicómoro, Kathryn se obligó a reflexionar sobre el misterio de la muerte de Tenebrae. Si lo resolvía, todo iría bien. Se abstrajo de los sonidos que la rodeaban y recordó la visita a la mansión del gran mago, la vasta y empinada escalera que conducía a su aposento, las puertas que sólo se podían abrir desde dentro. La propia estancia, lúgubre y macabra. Todos los peregrinos habían salido por la puerta trasera, habían recorrido la pequeña galería y habían bajado por las escaleras al pie de las cuales estaba Bogbean de guardia. Todos los postigos estaban cerrados, Kathryn lo había comprobado. Nadie podía entrar en aquella habitación sin el permiso de Tenebrae. Así pues, ¿cómo, en el nombre de Dios, lo habían asesinado? Los peregrinos entran, los peregrinos salen, uno por uno. Tenebrae está vivo. Morel habla con él justo después del mediodía, pero poco después regresa a la estancia y encuentra a su amo muerto, con una saeta de ballesta clavada en la garganta. ¿Quién podía llevar encima un arma tan aparatosa? ¿Y Tenebrae? ¿Por qué no había gritado? ¿Por qué no se había defendido ni había intentado escapar? Kathryn abrió los ojos y meneó la cabeza.

- Imposible -musitó. Inspiró profundamente y pensó en el maltrecho cadáver de Fronzac, que había sido arrojado a la pocilga.

«Piensa -se dijo Kathryn-. Fronzac sale a mirar los cerdos. Se dirige a la parte más alejada de la posada, donde nadie puede verle. ¿Y qué pasa entonces?»

Se interrumpió para ordenar sus pensamientos. El resto de los peregrinos, mientras tanto, se hallaban o bien en la posada o bien en la ciudad. Por lo visto, ninguno de ellos había salido al jardín y el portillo de la tapia trasera estaba atrancado. El posadero afirmaba que no lo habían abierto hasta después del descubrimiento del cadáver. De modo que el asesino debió de saltar la tapia. ¿Quién era capaz de hacerlo? ¿Foliot? ¿Brissot? ¿Neverett? ¿O incluso Greene o sir Raymond? ¿Pero realmente estaba el portillo cerrado?

- ¡Kathryn!

Alzó la vista. El padre Cuthbert estaba ante ella con una cesta al brazo.

- ¿Kathryn? -El clérigo se acercó algo más-. ¿Qué estáis haciendo aquí?

- Oh, sólo descansando. -Rió-. Podría preguntaros lo mismo, padre.

El sacerdote señaló con un gesto los muros del monasterio carmelita.

- He ido a ver al prior. Ha sido muy amable al acceder a que lavemos las sábanas y mantas del hospital en su lavandería. -Dio unos golpes a la cesta-. A cambio, siempre le llevo algunas hierbas y pociones para la enfermería. -El padre Cuthbert se sentó junto a Kathryn y sus amables ojos la escudriñaron-. Murió, ¿sabéis? El hombre al que visitasteis, fulano de tal, no usaré el diabólico nombre que se dio a sí mismo. Murió reconciliado con Dios; estoy seguro de que el Señor tendrá compasión de su alma.

Kathryn recordó al hombre que yacía sobre las sábanas blancas, su determinación de encontrar y destruir El libro de las tinieblas. Miró al padre Cuthbert.

- ¿Creéis en la magia negra, padre? ¿Los hombres como Tenebrae pueden invocar a Satán?

El anciano sacerdote dejó la cesta y señaló a los niños que jugaban a orillas del estanque.

- Creo en el buen Dios -dijo-. En el sol, en los niños que ríen y juegan. Así debería ser el mundo, Kathryn. Sin embargo, contestando a vuestra pregunta, el mal que impera en la vida de los hombres como Tenebrae puede atraer fuerzas oscuras. En su arrogancia, las brujas y los hechiceros creen que pueden utilizar esos poderes, pero la triste realidad es que las fuerzas oscuras los utilizan a ellos. En fin… -Se levantó y le tendió la mano a Kathryn-. Deberíais dejar de cavilar, Kathryn. Volved al callejón de Ottemelle, hablad con Thomasina, escuchad la charla de Agnes o jugad con Wuf. Perdeos en el cotidiano y tranquilo fluir de la vida.

Kathryn sonrió y se levantó.

- Si todo fuera tan fácil, padre…

- Oh, lo es -replicó el sacerdote. La sonrisa desapareció de su rostro-. Somos nosotros los que complicamos las cosas.









Capítulo 8



Mientras Kathryn volvía por el callejón de Ottemelle, meditando amargamente el consejo del padre Cuthbert, Morel se encontraba en un rincón del ruinoso cementerio de la iglesia de santa María Bredman. Contemplaba un montículo de tierra removida recientemente que señalaba el lugar donde habían sepultado el maestro Tenebrae. Morel estaba confuso. El escribano Luberon se había encargado de que enterraran el cadáver de su señor, sin campanas, lecturas ni cirios. No se había cantado misa ni se habían recitado oraciones. Los alguaciles se habían limitado a trasladar el sencillo ataúd de madera al cementerio, habían cavado una fosa y lo habían introducido allí, y Morel se había ocupado de rellenarla. El criado del brujo se rascó la cabeza. A su señor le habría parecido bien, nunca le había gustado el poder de los sacerdotes y, por lo que Morel sabía, su figura jamás había oscurecido el umbral de una iglesia. No obstante, ¿qué sucedería ahora? ¿Debía volver por la noche y sacrificar un gallo negro sobre la tumba para que la sangre empapase la tierra? ¿Necesitaría su amo de tales ritos? Morel trasladó el peso de un pie a otro, impaciente. Se detuvo, cerró los ojos y recordó a la señora Swinbrooke. Abrió los ojos y sonrió. Su maestro le había dicho lo que debía hacer.



Kathryn había planeado pasar una tarde tranquila preparando un banquete para celebrar la concesión del permiso, pero sus esperanzas se desvanecieron en cuanto llegó a casa. Nariz Cortada estaba sentado en la cocina. Con el rostro brillante de sudor, el pordiosero narraba a Thomasina, Agnes y un asombrado Wuf las últimas noticias.

- Todos los magistrados están aquí -afirmó mientras Kathryn entraba en la cocina-; engalanados con sus mantos escarlatas forrados de armiño, armados con la espada y la horca, ejecutarán la justicia real.

- Ya lo sé. -Kathryn le guiñó el ojo a Thomasina.

- ¡Ah! -Nariz Cortada señaló el techo con un dedo mugriento-. Lo que no sabéis, señora, es que el tribunal ya está en la sala principal del castillo. El jurado ha sido convocado y nuestra amiga Mathilda Semper tendrá que presentarse ante ellos… -Nariz Cortada se interrumpió para lograr mayor efecto- ¡a la cuarta hora después del mediodía!

- Tan pronto… -susurró Kathryn.

- Sí, el tribunal tiene prisa. -Nariz Cortada se humedeció los agrietados labios y miró por encima del hombro hacia la despensa-. Les aguarda toda una lista de fechorías: incendio, pillaje, hurto, robo de imágenes de la iglesia, un acuchillamiento en una fonda, defraudación, violación de vírgenes, expolio de viudas…

- ¡Nariz Cortada, ya basta! -lo interrumpió Kathryn-. Thomasina, trae a nuestro invitado una jarra de cerveza y unas tortas de avena. -Sonrió al pordiosero que se estaba arreglando los harapos tan majestuosamente como cualquier juez se ordenaría las ropas-. ¿Habéis estado en el castillo?

- ¡Claro que sí! La comisión de audiencia preliminar ya ha empezado.

- ¿Y eso qué significa? -intervino Agnes-. ¿Audiencia…?

Kathryn aceptó agradecida la jarra de cerveza que Thomasina le tendía, y a continuación explicó:

- El alto tribunal de justicia de Canterbury se encarga de juzgar los casos de vida o muerte. Sin embargo, antes de que los casos se presenten ante ellos, uno de los magistrados preside un tribunal llamado de audiencia preliminar, un término de derecho que significa que escuchan y deciden si el juicio procede o no. A la pobre Mathilda la pondrán ante un jurado. Si la consideran responsable, la entregarán al tribunal de justicia, probablemente la semana que viene.

Kathryn dejó la cerveza y se frotó la cara.

- Deberíais descansar. -Thomasina se acercó y le dio unas palmadas en el hombro-. Parecéis fatigada.

La médica se puso en pie.

- No, Thomasina, alguien debe hablar en favor de la pobre Mathilda. -Echó un vistazo a la vela que indicaba la hora mediante unas muescas-. Ya son entre las tres y las cuatro. Iré al castillo.

- Te acompaño -se ofreció Thomasina.

- ¡Y yo! -exclamó Wuf saltando de un pie a otro. Se sacó la espada de madera del cinturón-. ¡Liberaré a Mathilda!

Agnes también se ofreció a acompañarles y Nariz Cortada vació a toda prisa la jarra.

Kathryn miró al grupo.

- En ese caso, será mejor que vayamos todos -afirmó.

Thomasina se puso a trajinar de un lado a otro cerrando con llave los armarios y las puertas. Kathryn se refrescó la cara con agua y salieron todos juntos al callejón de Otemelle para dirigirse hacia Wistraet. Avanzaron a paso vivo entre el gentío que recorría las calles a última hora de la tarde, esquivando los carros que conducían campesinos de rostro fatigado, quienes tras vender sus productos se dirigían hacia Worthinggate y las aldeas del otro lado.

En el exterior del castillo se había reunido una pequeña multitud, que los alguaciles mantenían a raya. Un oficial reconoció a Kathryn, pues el año anterior había acudido allí a investigar la muerte del condestable. Los dejaron pasar al patio sin ponerles impedimentos y, una vez allí, un alguacil los condujo a la sala del tribunal. El lugar había sufrido un cambio espectacular desde la última visita de Kathryn. Habían encalado los mugrientos muros, las grandes vigas estaban pintadas de negro y preciosos tapices, que exhibían tanto el escudo de Inglaterra como la insignia personal de cada juez, cubrían las paredes. Los ujieres reales, ataviados con sus libreas de color azul, rojo y dorado, habían acordonado el extremo inferior de la sala, reservada a los espectadores. Más allá, Kathryn atisbo al magistrado de la corona sentado en el estrado tras una gran mesa. Á ambos lados de éste se encontraban los escribanos y asesores jurídicos. Justo debajo del estrado, a la derecha, estaba el jurado ciudadano de Canterbury y de cara al estrado había una gran barra tendida de pared a pared. A los prisioneros les tocaría estar plantados ante la misma mientras el secretario judicial leía la lista de cargos. A continuación el juez preguntaría y el jurado respondería. Kathryn y los suyos, que gracias a la corpulencia de Thomasina se habían abierto paso hasta la primera fila, pasaron un rato escuchando aquella letanía de desgracias humanas. Un pirómano que había prendido fuego a un henil, una prostituta que había atacado a un cliente con un cuchillo, el ladrón que había robado una imagen de iglesia. A Kathryn le dio un vuelco el corazón: el juez no se estaba mostrando misericordioso. Hacía preguntas escuetas y el jurado, acosado, apenas tenía tiempo para reflexionar.

- ¡Vamos! ¡Vamos! -El juez golpeaba la mesa con el mazo -. ¿Qué respondéis? ¿Qué respondéis?

Repetidas veces el portavoz del jurado se levantó y trasladó de un pie a otro el peso del cuerpo con ademán nervioso.

- El caso procede, señoría -declaraba con voz aguda.

- ¿Qué? -El juez se llevaba la mano a la oreja-. ¡Hablad más alto!

- ¡El caso procede, señoría!

- ¡Por supuesto que procede, maldita sea! -rugía el juez-. ¡Que se lleven al prisionero!

Por fin llamaron a Mathilda Sempler. La anciana entró por una puerta lateral arrastrando los pies, con las muñecas y los tobillos aherrojados. Avanzaba tan despacio que el juez chasqueó los dedos con impaciencia. Los carceleros le propinaron un empujón y la anciana estuvo a punto de chocar contra la barra. El escribano leyó los cargos y concluyó con la fórmula: «¡Y aquellos que tengan algo que alegar ante su excelencia el juez de audiencia preliminar que se acerquen!» En los casos precedentes, aquello había sido una mera formalidad, pero en éste, Isabella Talbot, apoyada en el brazo de su cuñado, Robert, entró por la puerta lateral. Aún iba vestida de negro de los pies a la cabeza y ocultaba las facciones tras un velo de encaje. Tenía todo el aspecto de una viuda apenada.

- ¡Ahora! -susurró Thomasina.

Kathryn hizo gestos a un ujier y le susurró algo al oído. El hombre separó el cordón y permitió que Kathryn y Thomasina pasasen delante de la barra. Los Talbot estaban a la izquierda de Mathilda, lo más lejos posible, y no sólo para distanciarse de la acusada sino también porque la anciana hedía como un demonio. Kathryn recompuso el semblante y dio unos suaves golpecitos a Mathilda en el hombro. La acusada se volvió con ojos vivos y sonrió.

- ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?

El juez, que esperaba una audiencia breve, golpeó la mesa con el mazo y fulminó a Kathryn con la mirada. De ojos fieros bajo unas cejas blancas y espesas, parecía tan agrio como el vinagre; al ver que torcía el gesto, Kathryn adivinó que difícilmente lograría conmoverlo.

- Pero ¿qué significa esto? ¿Qué significa esto? -El juez tabaleó sobre la mesa con sus dedos nudosos.

A ambos lados de éste, los escribanos se limitaron a inclinar la cabeza, absortos en sus notas.

- ¡No deberíais tocar a la prisionera! -bramó el juez alzando las cejas con incrédula sorpresa.

Kathryn le devolvió una mirada imperturbable y el juez perdió algo de su aplomo.

- ¡Va contra los usos! ¡Va contra los usos! -Volvió a golpear el mazo-. Mathilda Sempler, estáis acusada de brujería y asesinato. -Se volvió hacia Isabella-. ¿Qué pruebas aportáis?

El anciano juez se esforzó por sonreír cuando Isabella se levantó el velo negro y, con voz lacrimosa, procedió a recitar el mismo cuento que le había contado a Kathryn.

Con los codos apoyados en la mesa, el juez unió los dedos.

- Entonces, ¿vuestro marido echó a esta mujer de la casa porque no pagaba la renta, ella lo maldijo a la entrada de la iglesia y más tarde le envió la misma maldición en un trozo de pergamino?

- Sí, señor. -La voz de Isabella tembló compungida. A continuación se volvió y echó una maliciosa mirada a Kathryn.

- Y la mañana en que vuestro marido murió -prosiguió el juez-, éste corría escaleras abajo porque unos ladrones (y tal vez alguno de esos desgraciados pronto deba personarse ante mí) estaban robando bienes de sus tenderetes.

- Sí, su señoría. Los vi desde la ventana del dormitorio. Mi marido salió corriendo.

El anciano magistrado apoyó las manos en los brazos acolchados de la butaca y se inclinó hacia delante.

- Para mí está claro como el agua. -Fulminó con la mirada a Mathilda-. ¿Lo maldijisteis?

La anciana asintió.

- ¿Le hicisteis llegar esa maldición?

- Sí -susurró Mathilda.

El juez miró a Kathryn.

- ¿Y qué tenéis que decir vos al respecto?

- Mathilda Sempler es una anciana -declaró Kathryn-. Se dedica a juguetear con hierbas y pociones.

El magistrado se inclinó hacia adelante para oír lo que uno de sus escribanos le susurraba al oído. Se incorporó e indicó por gestos a Kathryn que guardara silencio.

- Ya veo que es anciana. Y sé que juguetea con hierbas y pociones, pero eso no le impide asesinar, ¿verdad, señora Swinbrooke? -Volvió a inclinarse-. Tengo entendido que sois la médica municipal y que también jugueteáis con pociones.

- Soy curandera -replicó Kathryn.

- Sí, y además me estáis haciendo perder el tiempo.

- Yo también pierdo el tiempo al venir aquí a implorar justicia -contestó Kathryn-. Señoría, también estoy involucrada en un asunto de la Corona. Trabajo con Colum Murtagh, el comisario real de Canterbury, y en estos momentos estamos intentando descubrir al asesino del mago Tenebrae.

El juez se quedó boquiabierto. Una vez más, se reclinó hacia atrás para escuchar el susurro del escribano. Esa vez esbozó una sonrisa forzada.

- Desentona como una fuente de plata sobre un ataúd -susurró Thomasina.

- Señora Kathryn, no pretendía ofenderos -dijo el juez.

- ¡Si lo pretendíais! -exclamó Robert Talbot.

- ¡Silencio! -le espetó el juez-. Señora Swinbrooke, ¿qué ibais a decir?

- Su señoría -empezó diciendo Kathryn al tiempo que se levantaba un susurro entre el jurado y el público que atestaba el fondo de la sala-, os agradezco vuestra amabilidad. Lo único que digo -bajó la mirada hacia Mathilda, que estaba apoyada en la barra- es que la señora Sempler tal vez maldijese a sir Peter, y con razón, pero no hay pruebas legales de que dicha maldición provocase la muerte de Talbot.

El juez, que ahora trataba a Kathryn con mucha circunspección, asintió solemnemente.

- Es verdad, es verdad.

- Su señoría, la señora Swinbrooke no puede demostrar que la maldición de la bruja no matase a mi hermano -volvió a intervenir Robert Talbot.

El juez volvió a asentir y miró al jurado inquisitivamente.

- ¿Qué dice el jurado?

El portavoz, sin embargo, era lo bastante sagaz como para comprender lo que estaba pasando. Se apoyó en un pie y luego en el otro.

- Señoría, creo que el caso procede, pero…

A Kathryn le dio un brinco el corazón.

- Si la señora Swinbrooke puede aportar pruebas que aclaren la situación, entonces… -El portavoz se quedó sin palabras y se sentó mientras el juez fulminaba con la mirada primero a él y luego a Mathilda.

- Seréis devuelta a la prisión de la ciudad hasta que la señora Swinbrooke pueda aportar más pruebas -sentenció y, a continuación, miró a Kathryn conmiserativamente-. En caso contrario, vos, Mathilda Sempler, seréis juzgada. -El rostro del juez se endureció-. Si sois declarada culpable, la pena será terrible. Seréis sentenciada a colgar en una jaula sobre una hoguera hasta morir.

Kathryn cogió a Mathilda Sempler rápidamente; de otro modo, la anciana se habría desplomado.

- ¡Que se lleven a la prisionera! -bramó el juez.

Dos carceleros sujetaron a la anciana por los brazos y la sacaron a rastras. El escribano empezaba a leer la siguiente acusación cuando Kathryn regresó a su sitio.

- Kathryn, habéis hecho bien -susurró Thomasina tirándole de la manga.

Kathryn la miró con desesperación.

- ¿Tú crees, Thomasina? ¿Qué otras pruebas hay?

Se reunieron con Nariz Cortada y el resto en el fondo de la sala y de inmediato salieron al exterior, donde el sol empezaba a ponerse.

- ¿Podéis ayudar a Mathilda? -preguntó el pordiosero, preocupado.

Kathryn se apoyó en uno de los contrafuertes del castillo y miró los gansos que deambulaban por allí estirando el largo cuello en busca de alimento. Dos niños corrían con un cántaro de agua recogida de las tinas que había junto al corral. En algún lugar de los establos, una muchacha cantaba una nana. Kathryn cerró los ojos. Le costaba aceptar que la vida proseguía con normalidad después de que se hubiera pronunciado una sentencia tan terrible. Miró a Agnes y a Wuf.

- No deberíais haber venido.

- ¿Lo harán? -preguntó Agnes con el rostro pálido.

- Sí, los muy malnacidos lo harán -terció Thomasina-. Es lo que se llama un doble castigo. La hoguera por asesinato y la muerte lenta en la jaula por brujería. Lo vi una vez con mis propios ojos, cuando el viejo John Tiptoft, conde de Worcester, acabó con unos rebeldes y encontró un brujo en el batallón. -Tomó la mano de Kathryn-. Vamos, señora.

Cuando salieron a Wistraet, Kathryn se detuvo y miró a su alrededor.

- ¿Adónde han ido los Talbot?

- Oh -se burló Thomasina-. Han salido a hurtadillas. -Entornó los ojos-. ¿Estáis pensando lo mismo que yo, Kathryn? Su interpretación de la viuda apenada es demasiado perfecta. -La papada de Thomasina se estremeció-. Sé de lo que hablo, he enviudado tres veces.

Kathryn miró a Nariz Cortada.

- Bueno, mi querido heraldo de Canterbury, tal vez no tengas nariz pero posees el oído más fino de toda la ciudad. ¿Te has enterado de algún rumor?

Una sonrisa se extendió por el rostro del pordiosero.

- No, pero me enteraré; sé dónde viven los Talbot, sus criados suelen acudir a una taberna cercana.

Kathryn deslizó una moneda en la callosa mano del hombre. Cogió a Nariz Cortada del hombro y le plantó un beso en la agrietada y áspera mejilla. Por una vez, el palabrero Nariz Cortada no supo qué decir. Se tocó la cara y bajó la vista hacia la moneda como si se preguntase cuál de las dos cosas era más preciosa.

- Averigúalo -insistió Kathryn. Bajó la vista hacia Wuf-. Y después ven a la fiesta que celebraremos esta noche.

La carita de Wuf se iluminó de contento.

- ¿Una fiesta? ¿Por qué?

- No os lo había dicho -dijo Kathryn-. He conseguido el permiso necesario para vender pócimas y hierbas.

No pudo seguir hablando. Thomasina la abrazó con todas sus fuerzas mientras Agnes y Wuf brincaban a su alrededor aplaudiendo. Incluso Nariz Cortada se atrevió a arrastrar los pies a modo de bailoteo antes de despedirse.

- ¡Voy a pescar algún cotilleo sabroso!

Kathryn y los demás regresaron a casa. Thomasina los distrajo a todos al exclamar que Agnes se ocuparía de la cocina mientras que ella se cuidaría de la tienda. En la esquina del callejón de Ottemelle se encontraron a Helga, la rolliza mujer de Torquil, el carpintero. Estaba muy alterada y no paraba de secarse el sudor del rostro con el delantal.

- ¡Gracias a Dios! -exclamó cogiendo a Kathryn del brazo-. ¡Y que todos los santos del reino de Dios os bendigan! Que bendigan vuestro sueño y vuestra vigilia.

- Gracias, Helga.

Kathryn estaba acostumbrada a la histeria religiosa de la esposa de Torquil. No estaba segura de si la mujer estaba mal de la cabeza o era realmente una santa.

- Se trata de Torquil -explicó Helga-. El señor lo llama.

A aquellas alturas, Wuf y Agnes habían empezado a reír entre dientes. Incluso la locuaz Thomasina miraba con ojos desorbitados los aspavientos de Helga.

- ¡Se está muriendo! -exclamó Helga con voz aguda.

- ¡Tonterías! -replicó rotunda Kathryn-. Vino a verme la semana pasada con retortijones de tripas y descomposición. Le receté angélica con manzanilla y le dije que bebiera agua dulce con miel y una pizca de cera. Debería de estar trabajando en su taller.

- ¡Muy bien, pues acompañadme! -exclamó Helga asiendo a Kathryn de la muñeca.

La médica le dijo a Thomasina que se llevara a Agnes y a Wuf a casa mientras ella seguía a Helga por el angosto callejón que conducía a la morada de Torquil, situada en el callejón del Halcón. El taller estaba cerrado, los postigos echados y en el jardín trasero, explicó Helga, estaban los aprendices cuidando a los niños. Kathryn siguió a la mujer del carpintero por las escaleras de madera, atónita al observar la cantidad de crucifijos que adornaban las paredes. Además, todas las celdillas albergaban pequeñas estatuas de santos patrones. En el dormitorio, situado sobre la solana, encontró a Torquil apoyado en el cabezal, embozado hasta la barbilla con sábanas de lino blancas y almidonadas.

- ¡El ángel de la muerte está muy cerca! -declamó Helga solemnemente-. Oigo el batir de sus alas. -Se arrojó junto a la cama-. ¡Dios ten piedad! ¡Cristo ten piedad! ¡Dios ten piedad! Nuestra Señora, san José, que era carpintero…

Mientras Helga proseguía invocando a la corte celestial, Kathryn apartó las sábanas de la cama. Notó que la piel de Torquil estaba caliente y seca y advirtió que tenía las mejillas chupadas, los labios exangües. Deslizó la mano bajo el camisón del hombre.

- ¡Está ardiendo! -exclamó.

Torquil movió la cabeza y parpadeó. Abrió los ojos y alzó la vista hacia Kathryn.

- ¡Ayudadme, por favor! -susurró-. ¿Es la peste?

Kathryn se esforzó por sonreír.

- ¡Tonterías!

- He tomado la medicina -se lamentó Torquil-. Señora Swinbrooke, me encuentro peor.

Kathryn fulminó con la mirada a Helga, cuya voz se elevó por momentos al llegar a san Malaquías y disponerse a invocar a todos los grandes santos célticos.

- ¡Helga! -la reprendió con sequedad-. Recordad, el buen Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos. ¡Levantaos y venid aquí!

La esposa del carpintero, obediente, rodeó la cama.

- ¿Qué ha tomado Torquil?

- Nada -gimió Helga llevándose las manos al generoso pecho-. Nada. -Su expresión se volvió desconfiada-. Nada excepto vuestra medicina, señora.

Kathryn se sentó en la cama y tomó la mano de Torquil, que estaba tan seca al tacto como una hoja marchita.

- Lo que le he dado, si acaso, debería haberle bajado la fiebre, no aumentarla -murmuró.

La médica echó una ojeada a la bonita habitación. Había pequeñas lamparillas encendidas. Helga había espolvoreado hierbas secas por encima para perfumar el ambiente; sin embargo, Kathryn notó el hedor a enfermedad.

- ¿Vos estáis bien, Helga, vos y vuestros hijos?

- Oh, sí, nunca hemos estado mejor.

Kathryn acarició el rostro de Torquil.

- Prepararé algo. Una poción muy especial. -Recordó las instrucciones de su padre respecto a un remedio de hierbas que utilizaba el gran Gaddesdon: un brebaje de jugo de musgo mezclado con virutas de leche seca.

- No creo que deba tomar ningún otro remedio vuestro -le espetó Helga-. Depositaré la confianza en la oración.

- ¿Entonces por qué habéis ido a buscarme? -le preguntó Kathryn-. Helga, tenéis razón. Torquil está muy enfermo, pero no sé por qué. No puede tratarse de comida o bebida infectada. No pueden ser fiebres. Mirad -Kathryn se levantó-, volveré a última hora de la tarde y traeré algunas medicinas.

Kathryn percibió la expresión obstinada de Helga y adivinó lo que, sin lugar a dudas, les sucedería a las pócimas. Irían a parar al albañal. Torquil se pondría peor y probablemente moriría. La médica se sujetó el manto a los hombros, se arrodilló y apretó la mano de Torquil mientras fulminaba con la mirada a Helga, que amenazaba reanudar su letanía.

- ¡No podéis hacer nada! -gritó la esposa del carpintero-. ¡Depositaré mi confianza en Dios y en las aguas del Jordán!

Kathryn se levantó.

- Entiendo que recéis a Dios, pero ¿qué son las aguas del Jordán, en el nombre del Cielo? -Caminó hasta el pie de la cama-. Helga, ¿qué le habéis dado a Torquil?

La mujer se frotó las manos en el delantal y parpadeó nerviosamente.

- ¡Helga! -exigió Kathryn-. ¡Quiero ver el agua del Jordán!

Helga hizo una sonora inspiración y se dejó caer de rodillas, se deslizó bajo la cama de Torquil y sacó un frasco de madera precintado en la parte superior con un trapo sucio y un cordel. En el frasco había una cruz roja toscamente pintarrajeada. Helga se lo tendió a Kathryn y ésta gimió. La madera estaba astillada. Husmeó el paño y notó un olor fétido y rancio.

- Lo compré -se lamentó Helga-. Había un hombre cerca de la Lonja, un tipo de piel oscura, que había estado allende el mar. -Helga levantó la mano con gesto afectado y señaló el frasco-. Procede de una charca próxima al Jordán que pisaron Juan Bautista y Nuestro Señor.

Kathryn desató el cordel. Tiró el paño putrefacto y olió el contenido.

- ¡Oh, Dios! Huele a muladar.

Se acercó a la ventana, la abrió y, haciendo caso omiso de los gritos de Helga, arrojó el frasco. Con cierta satisfacción, Kathryn oyó cómo se partía contra el suelo. Los hijos de Torquil aparecieron corriendo, con la cara sucia.

- ¡No lo toquéis! -gritó Kathryn, que al instante se arrepintió de su mal genio.

Debido al ángulo de la ventana, podía oír a los niños pero ya no los veía. Hizo un gesto a uno de los aprendices.

- No dejes que se acerquen.

Se dio la vuelta y caminó hacia Helga, que estaba sentada al borde de la cama con el rostro entre las manos.

- Helga, miradme. -Kathryn recogió el trozo de paño sucio y se sentó a su lado-. Escuchadme, Helga -empezó diciendo con suavidad-. No lo sabíais, pero habéis envenenado a vuestro marido. ¡Si eso son las aguas del Jordán, yo soy la hija del Gran Kan! Muere más gente -prosiguió la médica- por culpa de la ignorancia y el agua sucia que por ninguna otra cosa. ¡Dios sabe de dónde la han sacado! Helga, vos sois una mujer aseada, vuestra casa está ordenada y limpia. -Le puso a Helga el trapo en las narices-. ¡Oled esto! ¿De dónde habéis sacado que la inmundicia y la santidad van aparejadas?

Helga olió el trapo e hizo una mueca.

- Pero ¡me costó dos peniques!

En la cama, Torquil gimió, sumido en un sueño febril.

- ¿Morirá? -preguntó Helga-. ¡Oh, buen Dios, santa María, san José, san Gabriel, san Rafael!

Kathryn aferró la mano de Helga.

- Prometédmelo -insistió-. Prometed que nunca volveréis a comprar nada semejante.

Helga asintió y levantó solemnemente la mano derecha.

- Lo juro por la paja del pesebre de Cristo.

- ¡Ya basta de eso! -replicó Kathryn enérgicamente a la vez que se ponía en pie-. Helga, ¿tenéis pozo propio? En ese caso, quiero que le deis a Torquil tanta agua como sea posible servida en una taza bien limpia. Mezcladla con un poco de miel. Enviaré a Agnes con la pócima. Se la daréis cuatro veces al día como mínimo, y nada más. ¡Prometédmelo!

Helga asintió y Kathryn volvió a la ventana.

- Lo siento -dijo-. No debería haber tirado el frasco. -Se asomó-. No lo veo desde aquí.

A Kathryn le dio un vuelco el corazón cuando recordó a Mathilda Sempler y a Isabella Talbot ante el juez en la sala del castillo.

- ¡Claro! -murmuró para sí. Se tapó la boca con la mano, pero en seguida recordó el mugriento trapo que acababa de tocar-. ¡Vamos, Helga! -afirmó-. Torquil vivirá si seguís mis instrucciones al pie de la letra. Ahora iremos al jardín a limpiar el estropicio. Después nos lavaremos las manos y nos ocuparemos de Torquil como es debido. Dentro de una semana, si Dios quiere, estará trabajando en su taller.

Helga, mucho más sumisa pero contenta, la acompañó abajo. Kathryn salió al pequeño jardín, recogió los restos del frasco y los enterró con cuidado en el estercolero. Se quedó mirando la ventana del dormitorio de Torquil y advirtió que la pared estaba inclinada: si alguien se pegaba al muro, era imposible verlo desde arriba. Kathryn volvió al interior. Se lavó las manos con agua de rosas, prometió a Helga que le enviaría la medicina lo antes posible y, absorta en sus pensamientos, regresó al callejón de Ottemelle.

Thomasina ya estaba preparando lo que pomposamente denominaba un gran festín: espesa sopa de guisantes, ostras a la cerveza, carne de venado al vino tinto y cerdo asado con guindillas y fresas acompañado de una sabrosa salsa de mantequilla. Agnes, Wuf y ella zumbaban como abejas por la cocina, impregnada de fuertes y exquisitos aromas. Kathryn los saludó distraída. Guardó en el escritorio el permiso que le habían entregado en la casa consistorial y, una vez más, se lavó las manos a conciencia. Cogió una vasija con tapón, preparó la medicina de Torquil y, para tener algo de paz y tranquilidad, envió a Agnes y a Wuf a casa de Helga. Cuando salieron brincando por la puerta principal, gritando y cantando, Kathryn se sentó en la contaduría y se quedó mirando al vacío. Se dijo que debía pedirle a Simon Luberon que expulsase de la ciudad a los buhoneros y charlatanes que rondaban por los alrededores de la casa de Helga. Se arrellanó en la silla de alto respaldo.

- Lo que le ha sucedido a Torquil es aplicable a todos los casos -murmuró para sí-. No había misterio alguno en su enfermedad. En cuanto Helga habló de las aguas del Jordán, el misterio quedó resuelto.

Kathryn tabaleó con los dedos sobre el escritorio. Le costaba concentrarse. Se sentía cansada e incómoda, el sudor le goteaba por los omóplatos. Tomó un trozo de pergamino y un cálamo y dibujó un plano de la casa de Tenebrae: las escaleras, el aposento, con aquellas dos puertas que sólo podían abrirse desde dentro, la otra escalera y la puerta trasera, inaccesible desde el exterior y que estaba custodiada por el locuaz Bogbean. Kathryn estudió el tosco esbozo.

- Es imposible -afirmó-. Todos los acompañantes de sir Raymond visitaron al brujo y después partieron. Tenebrae seguía vivo cuando todos se hubieron marchado. Lo sabemos porque Morel lo dijo. En consecuencia -se rascó la mejilla-, ¿cuál es la solución? ¿Asesinaron a Tenebrae antes de que llegaran los peregrinos? ¿Ocupó alguien su lugar? ¿Pero quién? ¿Foliot?

Kathryn se mordió el labio. ¿Se habría disfrazado con el atuendo del mago? Meneó la cabeza. Imposible. En algún momento, Foliot habría tenido que irse y Morel o Bogbean lo habrían visto. Kathryn repiqueteó con el cálamo en el escritorio y maldijo en silencio cuando la tinta le salpicó los dedos. Tomó el trozo de pergamino y escribió el nombre de Morel. ¿Sería el criado de Tenebrae más astuto de lo que parecía? Afirmaba haber hablado con su amo después de que los peregrinos hubieron partido. Pero ¿decía la verdad? Le habría resultado muy fácil llamar a la puerta de su amo y, una vez abierta, disparar la ballesta y marcharse. Pero ¿por qué iba Morel a hacer algo así? No conseguía nada con eso. ¿O sí? Kathryn se juró tener otra charla con el criado. A continuación, volvió el pensamiento a la muerte de Fronzac.

- ¿Cómo pudo alguien salir al jardín, golpearle en la coronilla y arrastrar su cuerpo hasta la pocilga? -susurró.

Oyó que la puerta se abría.

- ¡Helga os da las gracias!

Kathryn se volvió y vio a Agnes de pie en el umbral. Sonrió a la muchacha y a Wuf, que brincaba junto a la criada.

- ¿Hay más mensajes? -exclamó el niño-. Se nos da bien hacer de recaderos, ¿verdad, Agnes?

Kathryn estaba a punto de sacudir la cabeza cuando recordó la muerte de Fronzac y la puerta trasera de la posada.

- Sí -exclamó-. Agnes, quiero que vayas a hablar con el posadero de la Krestel. Pregúntale una cosa: ¿quién abrió la puerta de la tapia que hay detrás de su posada?

- ¿Eso es todo? -preguntó Agnes.

- Sí -sonrió Kathryn.

- ¿Puedo ir yo también? -exclamó Wuf.

- Sí, y dile a Thomasina que os dé un poco de mazapán. Id directamente -gritó Kathryn, mientras Agnes y Wuf ya corrían por el pasillo hacia la cocina-. ¡Os quiero de vuelta antes de una hora!

Kathryn se quedó un rato escuchando cómo los pequeños importunaban a Thomasina en la cocina. Regresaron a toda prisa, despidiéndose a voz en grito y dando un portazo al salir. Kathryn cogió otro trozo de pergamino y, de memoria, dibujó los contornos de la casa de los Talbot y los tenderetes que había alrededor. Sin embargo, notó que se le cansaba la vista, así que ordenó la mesa y subió a su cámara, donde se desnudó y se lavó a conciencia con esponja y un trozo del valioso jabón de Castilla. Thomasina ya había llenado de agua la jofaina y había dejado un cántaro limpio en la esquina. La médica se sintió mejor al instante. Se puso una muda de lino, se sentó en la cama y escuchó los rumores procedentes de la cocina, donde Thomasina trajinaba con estrépito. A pesar del cansancio, a Kathryn le habría gustado ayudarla, pero conocía a Thomasina: su padre había dicho de ella que era la mejor cocinera del mundo, pero muy peligrosa cuando alguien se inmiscuía en sus secretos culinarios. Kathryn se tendió en la cama y contempló el techo. Colum pronto regresaría a casa y Nariz Cortada, que olía una buena comida a leguas de distancia, acudiría con todos los cotilleos que fuera capaz de reunir. Kathryn evocó el irascible rostro del magistrado.

- No condenará a Mathilda -murmuró Kathryn para sí.

Estaba segura de haber encontrado una brecha en los argumentos de Isabella Talbot, pero para demostrarlo necesitaría la ayuda de Colum. ¿Y qué pasaba con Tenebrae, El libro de las tinieblas y
el asesino de Fronzac? A Kathryn le pesaban los párpados. Aquel día había oído algo, pero estaba tan cansada que lo había olvidado: sin dejar de darle vueltas al asunto, se hundió en un profundo sueño.









Capítulo 9



Kathryn se despertó al oír que Colum había regresado de Kingsmead. Se vistió y bajó a la cocina para ayudar a Thomasina, que estaba muy ocupada tratando de alejar al hambriento irlandés de las cacerolas.

- ¡Las manos quietas! -lo regañó Thomasina.

Colum le guiñó el ojo a Kathryn.

- Es delicioso -dijo en tono burlón-. Me siento incapaz de escoger: la comida o vos, ¿eh, Thomasina?

Kathryn lo besó en las mejillas.

- Os iría bien un afeitado, irlandés. -Husmeó-. Caballo y cuero.

- ¡Sí! -Colum se sentó en un escabel-. Han llegado más caballos de las cuadras reales. Han dejado algunos en los prados del río, otros tendrán que quedarse en los establos. -Miró a Kathryn con gravedad-. La finca casi está acabada. Tejados sólidos, solería firme y paredes enlucidas. Después del primero de mayo, estarán blanqueadas. -Echó un vistazo a la cocina-. Y supongo que entonces tendré que trasladarme.

- Sí, y habrá más comida para nosotras -interrumpió Thomasina.

- No tenéis que iros -dijo Kathryn.

Colum la miró imperturbable y Kathryn se volvió hacia Thomasina.

- ¿Ha regresado Agnes?

Como en respuesta a su pregunta, se oyó un rumor en la puerta y aparecieron la criada y Wuf corriendo por el pasillo.

- Hemos llevado el mensaje -exclamó Wuf-. Y el hombre ha dicho que…

- ¡Calla! -Agnes cogió a Wuf del brazo-. El posadero es muy simpático. Nos ha dado confites.

- ¿Y mi pregunta? -inquirió Kathryn.

Agnes cerró los ojos y se rascó la cabeza.

- Bueno, ha dicho que el portillo estaba cerrado por la noche y que pensándolo bien, ni él ni nadie de la posada recordaba haberlo abierto por la mañana. -Agnes miró a su señora con expectación-. No ha dicho nada más.

Kathryn les dio las gracias y ambos corrieron a la despensa para lavarse las manos y la cara antes de ponerse a ayudar a Thomasina. La médica llenó una jarra de cerveza para Colum.

- ¿A qué venía todo eso? -preguntó el irlandés.

- Es sólo una pequeña pieza del rompecabezas -contestó Kathryn-. Recordad, Fronzac bajó a la pocilga. Me preguntaba quién había abierto la puerta de detrás de la posada. Ya sé la respuesta, probablemente fue el mismo Fronzac. Fue allí a encontrarse con alguien, bien lejos de los curiosos ojos del resto de peregrinos.

Colum dio un trago a su cerveza.

- Ahora bien, ¿quién pudo hacerlo? -preguntó Kathryn-. Alguien lo bastante fuerte para golpear a un hombre robusto y arrojar su cuerpo a la pocilga.

- ¿Y dónde estaban mientras tanto sus compañeros? -preguntó Colum.

- En la posada o en la ciudad. Sin embargo, uno de ellos regresó a la fonda y llamó a la puerta; Fronzac abrió y dejó entrar al asesino.

- Tal vez fuera uno de los peregrinos, pero el señor Foliot es todo un misterio -objetó Colum.

- Sí. -Kathryn jugueteó con una miga que había en la mesa-. Y no olvidemos al criado de Tenebrae, Morel. Sólo tenemos su palabra de que el mago estaba vivo cuando los peregrinos se fueron. En realidad -prosiguió-, no veo por qué motivo iba a asesinar Morel a su amo, pero estaba a solas con Tenebrae cuando todos los peregrinos abandonaron la casa.

Colum dejó la jarra en la mesa.

- En ese caso, habrá que volver a interrogarle. Tal vez Morel tuviera un motivo. -Se interrumpió-. Tenebrae no dejó testamento. Sin embargo, el señor Luberon podría orientarnos al respecto. Si no hay parientes conocidos, es posible que Morel, como único apoderado, reivindique ante el tribunal de equidad que tiene legítimo derecho a los bienes y a la fortuna de Tenebrae.

- ¿Podría hacerlo? -preguntó Kathryn.

Colum sonrió.

- Es increíble lo que es capaz de conseguir un buen leguleyo.

Apuró la jarra, murmuró algo de ir a cambiarse para cenar y subió a su cámara.

Agnes y Wuf regresaron poco después. En la cocina había tanto ruido que Kathryn se encerró en la contaduría. Pasó un rato meditando lo que Colum había dicho, pero se abstuvo de sacar conclusiones precipitadas. Morel constituía el chivo expiatorio perfecto. Ningún poderoso lo protegía y sería injusto inculparlo como había sido injusto que Isabella Talbot acusase a la pobre Mathilda Sempler. Kathryn suspiró y volvió a la cocina.

Colum bajó al fin, lavado, afeitado y vestido con ropa limpia, y todos participaron en la laboriosa tarea de poner la mesa y asegurarse de que las cosas estuviera en su sitio. Nariz Cortada volvió parloteando como una ardilla hasta que Thomasina le gritó que se callara. Colum brindó por el éxito de Kathryn y pasaron la mayor parte de la cena comentando la apertura del comercio y las perspectivas de que el negocio fuera próspero. Finalizada la cena, Thomasina se llevó a Agnes y a Wuf al jardín. Nariz Cortada, que según propia confesión había comido y bebido «hasta reventar», estaba sentado con ojos legañosos sonriendo a Kathryn con expresión beatífica. Esta miró el rostro desfigurado del pordiosero y se preguntó qué terrible crimen habría cometido para ser castigado con una mutilación semejante.

- ¿Estás contento, Nariz Cortada? -preguntó Colum rellenando la copa del mendigo.

- Como un cerdo en el estiércol -afirmó Nariz Cortada-. Y tengo noticias para vos, señora. -Apartó el tajadero y la copa e, imitando a Colum, apoyó los brazos en la mesa-. Los criados hablan y los de la casa Talbot cuentan historias muy extrañas.

- ¿Cómo cuáles? -preguntó Kathryn.

- Bueno, la señora Isabella es una arpía y gobierna la casa con mano de hierro.

- ¿Que más?

- Criticaba a su marido.

- ¡Oh, vamos, Nariz Cortada! -exclamó Kathryn.

- El hombre era impotente -añadió Nariz Cortada a toda prisa-. Su querido marido, que en paz descanse. Una de las criadas los oía discutir a menudo e Isabella se quejaba a su querido cuñado de que su esposo no la satisfacía.

- ¿Y el accidente de Talbot? -preguntó Kathryn.

Nariz Cortada desvió la mirada.

- No dicen mucho, pero no se creen lo de la maldición. Afirman que su señora es más feliz en su condición de viuda de lo que lo fuera como esposa.

- En ese caso… -dijo Kathryn levantándose de golpe-. Irlandés, no habéis bebido demasiado, ¿verdad?

Colum gimió:

- ¡Oh, no!

- Sois el comisario del rey -Kathryn se inclinó hacia adelante y sonrió con malicia-, y se ha cometido una injusticia.

- ¿Cuál? -exclamó Colum empujando el taburete hacia atrás-. Un anciano ha caído por las escaleras y su joven esposa celebra su viudedad. Kathryn, no es la primera vez que oigo esa historia.

La médica lanzó una ojeada a Nariz Cortada y volvió la vista a Colum.

- Creo que tengo una historia mejor que contaros -afirmó-. El aire fresco y el paseo os sentarán bien.

De modo que, mientras Nariz Cortada se disponía a reanudar el atracón, Kathryn le gritó a Thomasina que no tardarían y empujó suavemente a Colum, que seguía quejándose, al exterior.

- ¡No es asunto mío! -protestó Colum.

- Oh, irlandés -Kathryn señaló el cielo azul ahora veteado con la luz rojiza del ocaso-, pensaba que los celtas erais románticos. La tarde es apacible, el tiempo agradable, habéis comido y bebido bien y ahora me acompañáis por las calles de Canterbury. -Entrelazó el brazo con el de Colum y se lo apretó con suavidad-. ¿No estáis contento, irlandés?

Colum frunció el ceño con fingido enfado.

- Debería estar calentándome los pies delante del fuego y escuchando las historias de Nariz Cortada.

- Eso se puede arreglar -replicó Kathryn-. ¡Podría pedirle a otro que me acompañara en este paseo al atardecer!

Colum sonrió y le dio unas palmadas en la mejilla.

- ¡Y yo le cortaría la cabeza, así que contadme esa historia, mujer!

- Creo que Isabella Talbot asesinó a su marido.

Colum se detuvo y la miró boquiabierto.

- Kathryn, ¿vamos a presentarnos en casa de un poderoso mercader acusando a su viuda de asesinato? ¿Podéis demostrarlo?

- No, pero pretendo ponerla a prueba. -Kathryn lo miró desafiante-. ¡Debe saber que otros están al tanto de la verdad y que esto es sólo el principio!

Kathryn seguía hablando cuando llegaron a casa de los Talbot. Colum, aunque de mala gana, admitió que el caso era dudoso. Al principio la médica pensó que Isabella se negaría a recibirla; Colum, sin embargo, trabó la puerta con el pie y exclamó en voz bien alta que o los recibía en aquel mismo instante o sería convocada en la casa consistorial a primera hora del día siguiente para responder a unas cuantas preguntas. El criado los hizo pasar a un pequeño recibidor donde aguardaron hasta que Isabella Talbot, seguida del ubicuo Robert, entró en la salita. La furia se leía en todos sus rasgos.

- ¡Cómo os atrevéis! -empezó diciendo-. ¡Cómo os atrevéis a presentaros aquí después de poneros de parte de esa asquerosa anciana que asesinó a mi marido con malignos conjuros y terribles maldiciones! ¡Pienso protestar!

- ¡Oh, callad! -le espetó Colum. Sin desviar la mirada de Isabella, señaló a Robert-. Y vos, señor, podéis quedaros donde estáis. Me presentaré, señora Talbot. Soy Colum Murtagh, comisario del rey. Vuestro marido tuvo una muerte terrible y lo lamento muchísimo. Sin embargo, habéis presentado graves acusaciones contra una anciana. Tenéis razón; la señora Swinbrooke tal vez no tenga derecho a interrogaros, pero sin duda yo sí.

Isabella le devolvió la mirada, en absoluto amedrentada.

- En tal caso, maese Murtagh, comisario del rey -replicó con sorna-, proceded, pero cuando hayáis terminado presentaré una queja de todos modos.

Miró a Kathryn de mala manera.

- ¡Bien! -Colum dio una palmada-. Mientras tanto, me gustaría ver al servicio al completo: aprendices, pinches, criados, ayudantes de cocina… ¿Tenéis una estancia grande?

- ¡Claro! Al final de la galería, donde duermen los aprendices.

- Excelente, los veré allí.

- ¿Con qué objeto? -gimoteó Robert.

- Para hacerles unas cuantas preguntas acerca de la mañana en que su señor fue asesinado.

Isabella dio un paso atrás.

- ¡Nosotros hemos declarado al respecto bajo juramento!

- Sí. -Colum sonrió, inexorable-. Bajo juramento, es cierto, pero no habéis dicho la verdad, señora Talbot, y el perjurio constituye delito. ¡Ahora, obedeced!

Isabella iba a objetar, pero se lo pensó mejor. Se agarró la falda de tafetán negro, hizo un mohín y salió de la habitación chasqueando los dedos para que Robert la siguiera. Colum la miró marcharse.

- Chaucer dice: «La verdad es peligrosa» -comentó por encima del hombro-. Espero, oh la más docta de los médicos, que vuestras sospechas sean fundadas.

- Lo son -respondió Kathryn, convencida, y se sentó en el asiento bajo la ventana-. Isabella Talbot es una asesina, y muy inteligente además, aunque en esta ocasión se ha pasado de lista.

Aguardaron un rato. Por fin un ama de llaves de expresión avinagrada llamó a la puerta y les dijo que todo estaba a punto. Los condujo por un suntuoso corredor y los hizo pasar a una sala. Kathryn, admirada, echó una ojeada al pulido entablado que cubría las paredes casi al completo y al hermoso hogar con dos sirenas exquisitamente talladas que servían de soporte a la repisa de mármol. Todos los muebles, armarios, plateros y arcones eran de roble pulimentado y esteras verdes cubrían las relucientes tablas del suelo. En el extremo opuesto de la sala, bajo un ventanal con rosetón, había una gran mesa sobre una tarima. En el centro de la mesa se erguía un enorme salero de plata en forma de torre. Los sirvientes se habían reunido ante la tarima y aguardaban sentados en bancos como si se dispusiesen a oír misa. Se volvieron cuando Kathryn entró.

- Podéis sentaros aquí, a mi lado -declaró Isabella Talbot subiendo con elegancia al estrado. Se acomodó en una butaca semejante a un trono y señaló dos taburetes muy pequeños situados a su derecha.

Colum hizo una reverencia.

- Prefiero quedarme de pie.

Antes de que Isabella o Robert, que estaba plantado junto a ésta, pudieran objetar, Colum y Kathryn subieron al estrado, se colocaron de espaldas a la mesa y miraron al servicio allí reunido.

Aprendices, doncellas y pinches de ojos bovinos los miraban de hito en hito como si Kathryn y Colum fueran cómicos o juglares que hubieran acudido a ofrecer un espectáculo.

- Siento haberos molestado. Este es Colum Murtagh -declaró Kathryn.

- ¡Ya se lo he dicho! -espetó Isabella.

- En ese caso -prosiguió Kathryn-, empezaré con las preguntas. -Miró a los aprendices-. ¿Quién era responsable de los tenderetes la mañana en que murió el señor de la casa?

Un muchacho larguirucho levantó la mano.

- Yo soy el oficial encargado, señora. No hicimos nada malo aquella mañana -explicó precipitadamente-, excepto…

- ¿Excepto qué? -preguntó Kathryn.

- Hicimos una competición de orines en la tapia de la casa vecina.

Kathryn miró a Colum con expresión amenazadora, desafiándole a que se riera.

- Competíamos a ver quién podía orinar más alto -prosiguió el muchacho-, pero después volvimos a los tenderetes. Acabamos de sacar los objetos y los colocamos en su sitio. Había algunos golfillos merodeando por allí: los pillos de costumbre que intentan robar una hebilla o un fardel. Revolotean por ahí como moscas en un montón de estiércol.

- ¿Y acuden cada día? -preguntó Kathryn.

- Desde luego -respondió el muchacho-. Son como el tiempo, parte del negocio. Los estábamos ahuyentando cuando oímos gritar al amo y sonó un terrible estrépito procedente del piso superior. Les dije a los aprendices que se quedaran allí y entré corriendo. Sir Peter estaba tendido en el suelo con la cabeza doblada de un modo extraño. Sabía que estaba muerto. Eso dije, ¿a qué sí?

Un coro de asentimientos corroboró sus palabras.

- ¿Y qué pasó después? -preguntó Colum.

- Puedo contestar por ellos. -La desabrida ama de llaves intervino desde el fondo de la sala haciendo tintinear su manojo de llaves-. Aquella mañana, la señora ordenó a todos los criados que limpiaran la cocina y el recibidor -declaró pomposamente acercándose a la tarima-. Nosotros también oímos el estrépito de las escaleras. Salí. -Le falló la voz-. El señor estaba allí tendido.

- ¿Qué sucedió después? -preguntó Colum.

- Pues el señor Robert ya estaba en el pasillo. Salió corriendo cuando su hermano cayó. La señora nos echó a todos de allí.

- ¿Y?

El ama de llaves hizo tintinear el manojo.

- El señor Robert se quedó en el vestíbulo y dio órdenes a unos cuantos criados mientras la señora subía al piso de arriba para preparar el dormitorio del señor. Llevaron allí el cadáver. -La voz de la mujer tembló-. Le pregunté a la señora si quería que le hiciese compañía -el ama de llaves echó una ojeada a Isabella-, pero me dijo que me quedara abajo.

- Gracias. -Kathryn miró por encima del hombro a la viuda-. Hemos terminado -dijo, y sonrió.

Aguardaron en silencio a que los criados y aprendices, charlando por lo bajo entre sí, desalojaran la sala. Isabella se levantó de la silla y rodeó la mesa para encararse con el comisario y la médica.

- ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué este inacabable interrogatorio?

Su bonito rostro estaba congestionado de furia, la mirada fiera, los labios prietos. Sin embargo, Kathryn advirtió que tenía miedo a pesar de su semblante airado. Robert, por el contrario, miraba la puerta con expresión anhelante, como si desease hallarse en cualquier otro lugar.

- Me gustaría subir al dormitorio -pidió Kathryn-. Quiero verlo.

- ¿Por qué? -replicó Isabella.

- Unos minutos -respondió la médica-. Sólo pido eso, después nos iremos.

Isabella, resoplando sonoramente, los condujo al vestíbulo y, seguidos de Robert, subieron las empinadas escaleras. En lo alto de las mismas, Kathryn se inclinó para mirar el árbol de la escalera y a continuación el enlucido del otro lado del rellano, justo encima del suelo.

- ¿Qué pasa? -tartamudeó Robert esforzándose por sostener la mirada del irlandés.

Isabella, más asustada que enfadada, abrió la boca para preguntar, pero se lo pensó mejor.

- Estoy esperando -musitó.

- Sí, claro, estáis esperando.

Kathryn sonrió y la siguió por la galería hasta la opulenta cámara del señor de la casa. Los cortinajes de la gran cama con dosel estaban recogidos. Sin pedir permiso, la médica se sentó al borde del lecho.

- Vuestro marido estaba sentado aquí, ¿verdad?

Isabella, que ahora jugueteaba nerviosa con un anillo, asintió y echó una ojeada a Robert. Colum se quedó en el umbral observando cómo Kathryn los atrapaba en una telaraña de preguntas.

- ¿Y dónde estabais vos, señora?

- Me acerqué a la ventana y me asomé.

- Ya, visteis a los golfillos tratando de hurtar objetos de los tenderetes.

Isabella se encogió de hombros. Kathryn echó una ojeada a Robert, que ahora se había sentado en una silla de respaldo alto; estaba pálido y se mordisqueaba el labio inferior con gesto nervioso.

- ¿Y dónde estabais vos, señor?

- Abajo.

- ¿Dónde?

- No… no me acuerdo -balbuceó.

Kathryn se levantó.

- Todos los demás se acuerdan perfectamente. ¿Tendré que preguntárselo a los criados?

- Estaba en el vestíbulo, sí -tartamudeó Robert-. Me estaba preparando para…

- ¡No mintáis! -Kathryn se acercó a la ventana-. Está oscureciendo, pero aún veo el empedrado de abajo. -Miró a Isabella, que ahora estaba tiesa como una estatua-. Sin embargo, no veo los tenderetes de vuestro marido ni el lugar donde debían de estar los aprendices. Sólo podría verlos abriendo las ventanas y asomándome. Con todo, aunque lo hiciera, tendría que inclinarme mucho para avistar los tenderetes, y no digamos ya a unos cuantos pilludos intentando escamotear bienes de vuestro difunto marido.

- ¿Qué estáis insinuando? -Isabella se sentó sobre un gran arcón e intentó guardar la compostura.

- Lo que digo, señora -contestó Kathryn-, es que sois una mujer malvada y perversa y que asesinasteis a vuestro marido.

Isabella no levantó la cabeza.

- Echasteis adrede a Mathilda Sempler de la pequeña casa de campo que está cerca del río Stour. Sabíais muy bien cómo iba a reaccionar. Os maldeciría, diría todo lo que se le pasase por la cabeza y con su fama de bruja sería sencillo atribuirle el papel de la malvada hechicera que conspira contra la vida de vuestro marido.

Miró a Colum, que había cerrado la puerta del dormitorio y estaba de espaldas a la misma.

- Mathilda Sempler no os decepcionó -prosiguió la médica-. Delante de toda la parroquia maldijo a vuestro marido y envió la maldición a su casa. Os puso las cosas fáciles a vos y a vuestro amante, Robert. Supongo que sir Peter seguía una rutina, al igual que vos. La mañana en que murió, os asegurasteis de que las doncellas y los criados estuvieran en el piso de abajo: por eso se encontraba Robert en el vestíbulo, para cerciorarse de que nadie subiera. Lo que hicisteis, señora, fue atar un trozo de cordel en lo alto de las escaleras enrollándolo a unos clavos hincados en el pilar central y en la pared opuesta. Probablemente los clavase el mismo Robert.

Isabella levantó la cabeza.

- ¿Era eso lo que estabais buscando, mujer?

- Sí -contestó Kathryn-. Oh, los clavos han desaparecido, al igual que el cordel, pero los agujeros siguen allí. Colocasteis la trampa y entrasteis en el dormitorio. Vuestro marido ya estaba agitado y nervioso. Mirasteis por la ventana, exclamasteis que los ladrones estaban hurtando sus bienes. Sir Peter, como es natural, sale corriendo. Hombre de constitución robusta, tropieza con la ingeniosa trampa que habéis colocado. -Kathryn se interrumpió un instante-. Vos bajasteis primero, ¿verdad? -preguntó a continuación-. Sin duda, eso os libraría de toda sospecha de juego sucio. Pero vuestro marido estaba sentenciado. Las escaleras son altas y empinadas; así que cae, golpeándose la cabeza y el cuello contra la madera hasta que se estrella de cabeza contra el suelo del vestíbulo. Volvéis a entrar corriendo y os comportáis como la esposa desconsolada. Mientras vuestro cómplice, aquí presente, examina el cadáver, vos subís y cortáis el cordel con un pequeño cuchillo que probablemente llevabais en el bolso. Nadie se daría cuenta. Os verían deteneros e inclinaros, pero estáis tan acongojada que nadie se sorprenderá de que vuestros movimientos y comportamiento sean extraños. Llevan arriba el cadáver de vuestro marido y lo tienden en la cama. Todos vuelven abajo sin advertir los inocentes clavos que vos o Robert extraeréis más tarde. -Kathryn se inclinó y miró por la ventana-. Un asesinato inteligente. Sin duda debo dar las gracias a la esposa de Torquil, el carpintero.

Miró por encima del hombro. Isabella la miraba echando fuego por los ojos, pero Robert seguía sentado, con la cabeza entre las manos.

- El mundo es extraño, señora Talbot. Si esta mañana no me hubiera asomado a la ventana del carpintero, jamás lo habría adivinado. -Kathryn se encogió de hombros-. El resto es mera deducción.

Isabella se puso en pie de un salto, pero en lugar de aproximarse a la médica se acercó a Robert y se inclinó para susurrarle algo al oído. A continuación se dio la vuelta y caminó hacia Kathryn como un gato rabioso.

- ¡Mera deducción, señora Swinbrooke! -escupió-. Vuestra historia queda en nada. ¡No tenéis pruebas, nada corrobora vuestras repugnantes acusaciones!

La otra no se arredró. Colum se acercó tranquilamente con la mano en la empuñadura de su daga. Kathryn observó el rostro de Isabella Talbot y se preguntó cómo una mujer tan hermosa había llegado a convertirse en una asesina.

- No tengo pruebas -declaró Kathryn-. Y ahora voy a dejaros.

Rodeó a Isabella y se dirigió hacia la puerta, que Colum había abierto.

- ¿Qué haréis ahora? -gritó Robert, presa de la inquietud.

Kathryn se dio la vuelta y pasó por alto la maliciosa sonrisa de Isabella.

- ¿Qué puedo hacer? Puedo demostrar que Isabella no veía nada desde la ventana. Puedo señalar los agujeros en el enlucido. Puedo indicar lo extraño que resulta que, precisamente aquella mañana, no se permitiese a nadie subir al piso superior o que vos estuvieseis en el vestíbulo como esperando a que algo sucediese. -Kathryn señaló a Isabella-. Esa lagarta asesina tiene razón, todo son meras suposiciones. -Se interrumpió para cerrarse el manto en el cuello-. Mañana por la mañana puedo acudir al tribunal. El señor Murtagh, aquí presente, y yo declararemos nuestras sospechas bajo juramento. Tal vez quemen a Mathilda Sempler pero, oh, señor Robert, seréis carnaza para los chismosos. Los criados empezarán a atar cabos, a recordar detalles, sucesos, y los rumores se dispararán. Al principio serán sólo murmuraciones, pero pronto se convertirán en un grito: ¡Adúlteros, fornicadores, asesinos! ¿Y qué pasará entonces, eh, señor Robert? ¿Se negará el sacerdote a daros los sacramentos? ¿Se apartará la gente de vuestras mercedes en las calles, la iglesia y los mercados? Vuestros aprendices no trabajarán, nadie acudirá a vuestros tenderetes, será una muerte lenta y dolorosa.

Isabella se había colocado junto a Robert y Colum se acercó a ellos; le bastó observar sus rostros para comprender que la médica estaba en lo cierto.

- A Dios pongo por testigo -murmuró con el rostro a un palmo de Isabella- de que si Mathilda Sempler no está en libertad para cuando el cuerno del mercado suene de madrugada, me personaré ante el magistrado de la Corona y le contaré bajo juramento todo lo que he visto y oído esta tarde. Señora Talbot, esto no es una amenaza, es una solemne promesa.

Kathryn y Colum bajaron las escaleras y salieron a la calle sin que nadie los acompañase. Caía la noche; las farolas de las casas, encendidas y colgadas encima de las puertas, bañaban los callejones con círculos de luz. El gentío ya no atestaba las calles, las tiendas estaban cerradas, los tenderetes recogidos. Incluso la imponente catedral había cerrado las puertas a los peregrinos que ahora abarrotaban fondas y cervecerías. Kathryn y Colum caminaron un rato en silencio. Después el irlandés comentó lúgubremente el modo en que las rencillas y los celos de la corte se reflejaban en las vidas de los ciudadanos de a pie.

- Cómo una persona tan hermosa puede acumular tanto odio… -Entrelazó el brazo con el de Kathryn-. En El fraile se dice que la codicia es la raíz de todo mal.

Kathryn lo miró y sonrió.

- Creo que os habéis equivocado de cuento, Colum. El capellán de monjas no andaba desencaminado en su historia de Cantaclaro, el gallo; la arrogancia, más que la avaricia, es la herida abierta que se ha llagado en la señora Talbot. Mimada y consentida, el señor Robert sin duda le daba lo que su marido era incapaz de proporcionarle. Sir Peter se había convertido en un estorbo, un obstáculo a sus deseos, de modo que, con astucia, lo quitó de en medio. -Suspiró-. Pero sólo son conjeturas, no tenemos pruebas.

- No sé qué deciros. -Colum le apretó la mano-. Esos dos asesinos jamás olvidarán que tanto nosotros como el Señor sabemos la verdad. El castigo los perseguirá. -Se arrebujó en el gabán para protegerse del frío aire nocturno-. Sí-añadió con suavidad-, las Furias acudirán en la soledad de la noche, cuando ellos hayan saciado su lujuria. -Calló un instante y le guiñó el ojo a Kathryn-. Ayudadas, por supuesto, por unos cuantos rumores y comentarios.

- ¿Dejarán en libertad a Mathilda? -preguntó Kathryn, preocupada.

Colum siguió andando y se tapó la nariz para evitar los hedores de los montones de desechos que aguardaban a que los carros de excrementos los recogieran por la mañana.

- Oh, claro que la dejarán libre -contestó-. Apuesto a que el señor Robert ya está redactando una carta para explicarle al juez el terrible error que se ha cometido y asegurarle que las acusaciones contra la anciana son infundadas. Mathilda será liberada, incluso puede que recupere la casa. La dulce Isabella es una arpía astuta. Deseará que se comenten su generosidad y su clemencia.

- ¿Y la muerte de Tenebrae, y la de Fronzac? -preguntó Kathryn.

Colum siguió caminando en silencio unos instantes.

- ¿No hay nada nuevo?

Kathryn meneó la cabeza.

- No consigo desentrañarlo, Colum. La muerte de Fronzac, sí. Estoy segura de que salió para ir a la pocilga, abrió la puerta de la tapia y dejó entrar al asesino. También estoy segura de que Fronzac había hojeado el Libro de las tinieblas, de ahí sus procaces comentarios a la joven Louise, pero por mi vida que no entiendo cómo asesinó a Tenebrae. Falta algo. Es como esos trucos que hacen los prestidigitadores en el mercado, sólo adviertes el escamoteo si sabes lo que estás buscando.

Entraron en el callejón de Ottemelle. Colum se detuvo y tomó a Kathryn de las manos para acercarla a él. Se inclinó y la besó suavemente en las mejillas.

- No os lo quería decir -empezó diciendo-, pero el señor Foliot ha regresado a Londres. Salió de Kingsmead y se llevó dos de los caballos más veloces.

A Kathryn le dio un vuelco el corazón.

- ¿Y?

- Por ahora sólo informará de los acontecimientos a su majestad la reina -le contestó Colum-. Le dirá que El libro de las tinieblas ha desaparecido. Tenebrae ha muerto y no hay solución al misterio. - Alzó la vista hacia el cielo que asomaba entre las casas-. Conozco a Isabel Woodville -prosiguió en tono significativo-. Foliot volverá. Quizá mañana por la tarde mismo esté de regreso con las muestras de descontento que la reina le haya dado.









Capítulo 10



De nuevo en casa, Kathryn se encerró en la contaduría sin hacer caso del parloteo de Thomasina acerca de las travesuras que había cometido Wuf. Se quedó allí sentada al menos una hora y escribió todo lo que había deducido sobre los asesinatos de Tenebrae y Fronzac. Cuando Colum entró a desearle buenas noches recibió una respuesta distraída, pues Kathryn estaba absorta en las pruebas que había reunido.

- Nada encaja -murmuró para sí.

Uno de los peregrinos había asesinado a Fronzac: el difunto escribano sin duda había leído El libro de las tinieblas. En consecuencia, alguien del grupo de sir Raymond tenía que haber asesinado a Tenebrae y robado el Libro de las tinieblas, y sin duda Fronzac estaba metido en el asunto. Kathryn se dio por vencida y subió las escaleras con paso fatigado, aún absorta en el misterio. Se desnudó y se metió entre las sábanas de lino. El sueño acudió al instante, pero su mente atribulada pronto se sumió en una vorágine de pesadillas intermitentes de las cuales despertó bañada en sudor. Se sentó y escudriñó la oscuridad. Procedente del exterior, oyó el golpeteo del bastón de algún pordiosero que avanzaba por el callejón de Ottemelle; a continuación, maullidos de gatos que andaban de cacería y el lúgubre aullido de un perro. Kathryn alisó las sábanas. Totalmente despierta, su mente y su cuerpo seguían abrumados por la pesadilla y era presa de una profunda sensación de intranquilidad. Antes de retirarse, había llegado a la conclusión de que Tenebrae no sólo era un brujo profesional sino también un hábil extorsionador; al menos una persona del grupo de Hetherington le pasaba información. Kathryn se acomodó entre las sábanas.

- Brissot -susurró al recordar el mofletudo rostro del médico.

Brissot era el pupilo de Tenebrae y, dijera lo que dijese, recogía las apetitosas migajas que le arrojaba su señor. La mente de Kathryn se hundió de nuevo en el sueño. Thomasina la despertó a la mañana siguiente, quejándose a voz en grito de que los pacientes ya habían llegado. La médica salió de la cama al vuelo. Se vistió a toda prisa y se frotó las manos y la cara con aceite de rosas. Después, tras colocarse una toca en el pelo, se apresuró escaleras abajo.

Colum ya había salido hacia Kingsmead.

- Al alba -proclamó Thomasina en voz bien alta.

Agnes estaba batiendo mantequilla junto al hogar y la vieja aya observaba ceñuda un pequeño barril de cerveza casera.

- ¡Se ha agriado! -Fulminó a Kathryn con la mirada como si le echara la culpa-. Bueno. -Thomasina asió el pequeño tonel-. Hará que las flores crezcan lozanas.

Se dirigió hacia la puerta de la cocina y Kathryn oyó a Wuf jugando en el jardín.

- Hay galletas de cebada y leche en la despensa -gritó Thomasina por encima del hombro-. Les he dicho a vuestros pacientes que fueran a dar un paseo. Les sentará bien, aunque volverán pronto.

Kathryn se desayunó rápidamente. Aparte de una ligera sequedad de boca y acidez en la garganta, la pesadilla había quedado atrás. Sin embargo, el asunto de Brissot la tenía preocupada y también se preguntaba cómo se las compondría para sonsacar al taciturno Morel.

Tuvo que dejar aquellos problemas a un lado cuando los pacientes empezaron a llegar requiriendo sus servicios. Edith y Eadwig, los gemelos del curtidor, fueron los primeros, ambos magullados porque habían estado jugando en una cantera cercana. Kathryn les lavó la piel a conciencia y les aplicó un ungüento de hierba de San Juan en los morados. La esposa de Torquil, el carpintero, apareció con una sonrisa de oreja a oreja y anunció que su marido estaba ya muy lejos de las puertas de la muerte. Deshaciéndose en alabanzas a Kathryn, le regaló un pequeño escabel, como pago parcial, explicó, por su trabajo y sus cuidados. Coniston, un capitán de la guarnición del castillo, se presentó quejándose de gota. Tenía el pie derecho rojo e inflamado. Kathryn lo sermoneó acerca de los peligros del exceso de clarete y le aplicó extracto de hisopo. Coniston también la informó de que Mathilda Sempler había abandonado la prisión del castillo porque, para sorpresa general, Isabella Talbot había retirado todos los cargos. Kathryn disimuló una sonrisa mientras el soldado seguía alabando la generosidad de la señora Talbot, que había proporcionado a la anciana una vivienda justo al otro lado de Westgate. Beatrice, la hija del arpillera, y Alice, la esposa de Mollyns, el panadero, también acudieron en busca de medicinas. Alice se quejaba de acidez de estómago y se fue tan contenta cuando Kathryn le proporcionó un tarro de lunaria. Beatrice, que se apretaba el vientre y no despedía un olor muy agradable, padecía descomposición de vientre. Tras escuchar a la muchacha atentamente, Kathryn dedujo que su indisposición se debía a que había bebido cerveza recién fermentada. Le dio artemisa y le aconsejó sucintamente que llevara más cuidado con lo que comía y bebía. Acudieron más pacientes, la mayoría aquejados de dolencias sin importancia.

Las campanas de Santa Mildred anunciaban el Ángelus del mediodía cuando apareció Luberon, resollando y agitando las manos, casi sin aliento.

- ¡Ha vuelto a suceder! -declaró abalanzándose a la cocina.

Kathryn estaba fuera lavándose las manos y diciéndole a Wuf que no se subiera al manzano.

- ¿Qué ha sucedido? -preguntó al oír el grito de Luberon.

El pequeño escribano salió bamboleándose al jardín y guiñó los ojos para protegerlos del fuerte sol. Kathryn observó que los tenía enrojecidos.

- Simon, deberíais tener cuidado. ¿Habéis dormido bien esta noche?

Luberon movió la cabeza.

- Como un lirón.

- ¿Pero estuvisteis leyendo?

El hombre se miró las botas manchadas de barro.

- Os lo tengo dicho -insistió Kathryn mientras lo guiaba hacia la cocina-. Se os están debilitando los ojos, Simon. Deberíais hacer dos cosas. En primer lugar, leer sólo con buena luz, nunca a la luz de una candela; en segundo lugar, ir a Londres y comprar unas gafas.

- Ya las he visto -gruñó Luberon-. Unos trozos de acero con cristales. Resbalan por la nariz.

- Os descansarán la vista -contestó Kathryn indicándole por gestos que se sentara.

- Bueno, olvidad mis ojos -resolló Luberon instalándose en el taburete que había traído la mujer de Torquil y que era un poco más bajo que los demás. Kathryn tuvo que morderse el labio para no echarse a reír. El escribano observó la dirección de su mirada-. ¿Es nuevo?

- No importa, Simon. ¿Qué pasa?

- ¡Brissot ha muerto!

Kathryn cerró los ojos y se sentó.

- Lo suponía -murmuró-. ¿Cómo ha sido?

- Nadie lo sabe. Esta mañana, los peregrinos se han levantado a la hora habitual. Tenían pensado volver a visitar el santuario. Cuando desayunaban han advertido que Brissot no estaba. Entonces, el posadero ha subido a su habitación y lo ha encontrado al otro lado de la puerta, tan muerto como un filete de cordero. Tenía la parte posterior del cráneo hundida. -Luberon se inclinó hacia adelante y tocó la mano de Kathryn-. ¿Cómo lo sabíais, señora?

- No importa. ¿Habéis ido a la fonda? -preguntó la médica.

- No, no.

Kathryn cogió el manto.

- Pues ha llegado el momento.

Tras gritar las instrucciones pertinentes a Thomasina, Kathryn y Luberon salieron al callejón de Ottemelle.

- ¿Cómo lo sabíais, señora? -repitió el concejal poniéndose a su altura.

Al ver que se abría una ventana, Kathryn lo empujó hacia un umbral. De inmediato, el contenido de un orinal salpicó la calle.

- Unas cosas llevan a otras. Asesinan a Tenebrae y después a Fronzac; el premio es el Libro de las tinieblas. En ese detestable manuscrito guardaba Tenebrae todos sus secretos, incluida la información de que Brissot era, probablemente, un espía mucho más comprometido de lo que confesó ayer.

- ¿De modo que tenía que morir? -preguntó Luberon.

- Claro. ¿De qué servía todo si maese Brissot volvía a Londres al tanto de los secretos que Tenebrae le había revelado? Lo que es más -añadió-, los gremios son comunidades cerradas donde la lealtad es una virtud capital mientras que la traición es el peor de los crímenes.

Prosiguieron la marcha. Cuando llegaron a la posada Krestel, la médica decidió no perder más tiempo.

- Esto va a acabar con el negocio -se lamentó el posadero en cuanto los vio-. Dos muertes en una semana, señora.

- ¡Tonterías! -replicó Kathryn mientras subían las escaleras y echaban a andar por la galería-. Esto no tiene nada que ver con vuestra cocina ni con vuestro alojamiento.

El posadero se detuvo con las manos en la aldaba.

- ¿Y entonces de qué se trata, señora?

- Abajo tenéis un grupo de peregrinos -dijo Kathryn apoyándose en la jamba de la puerta para recuperar el aliento-. Uno de ellos es un asesino ansioso por mantener ocultos ciertos secretos.

- Sí. -El posadero abrió la puerta-. Y por sus frutos los conoceréis, o eso dice el Evangelio. -Señaló la cama donde yacía el cadáver de Brissot.

Kathryn se acercó y observó al médico. Lo habían tendido boca arriba, el obeso rostro ahora flaccido; la sangre que se había coagulado en la nuca manchaba las sábanas de rojo oscuro. Kathryn palpó las manos y los miembros rígidos del hombre. A continuación examinó la tez, de un blanco ceroso a la débil luz.

- Qué desperdicio.

- ¿Por qué decís eso? -Luberon se colocó a su lado.

- Brissot era un buen médico -respondió Kathryn-. Pero, como dice el maestro Chaucer, «la codicia pesa más que el amor a la ciencia». Fue asesinado tanto por lo que hizo como por lo que sabía. -Se volvió hacia el posadero-. Creo que será inútil interrogar a los peregrinos. ¿Vos o vuestros mozos habéis advertido algo anormal?

El posadero mostró las palmas de las manos.

- Ayer por la noche, mis huéspedes no paraban de entrar y salir, iban de compras a la ciudad o a sentarse en la taberna -desvió la mirada-, para quejarse de vos y del irlandés.

- ¿Y no sucedió nada anormal? -repitió Kathryn-. ¿No tuvieron ningún visitante?

- Ninguno -contestó el posadero-. El médico estaba con ellos, pero después de cenar se separaron.

- ¿Y vos habéis encontrado el cadáver?

- Ya lo creo. He llamado a su puerta esta mañana. Al no obtener respuesta, he bajado la aldaba y he empujado la puerta. Sólo he podido abrirla un poco porque el cadáver estaba tendido justo al otro lado.

Kathryn le dio las gracias. Se acercó y examinó la puerta a fondo.

- Mirad, Simon. -Señaló las pequeñas manchas rojas de sangre seca que salpicaban el marco-. Señor posadero, enseñadme dónde yacía el cadáver.

El patrón obedeció a regañadientes. Se dejó caer al suelo y se tendió atravesado ante el umbral.

- Así-dijo mirando a Kathryn-. Con la cara hacia adentro.

La médica le dio las gracias.

- Qué curioso… -susurró. Indicó a Luberon con un gesto que no hiciera más preguntas y se acercó al posadero para ayudarlo a levantarse. Después, deslizó una moneda en la callosa mano del hombre-. Gracias. -Sonrió-. No hace falta que os quedéis, pero a nosotros nos gustaría permanecer aquí un rato.

El posadero accedió y abandonó la estancia como una exhalación, antes de que la señora le hiciese alguna otra petición extraña.

- ¿Qué os parecía curioso, señora? -preguntó Simon.

Kathryn se acercó a la puerta.

- Brissot fue asesinado cuando se disponía a salir de la cámara -explicó-. Debía de estar dentro con el asesino, discutiendo algo, y tal vez tuvieran un altercado. Brissot se levanta y va hacia la puerta, quizá para bajar al bodegón, donde pretende revelar cierta información al resto de peregrinos o tal vez pedirnos ayuda a mí o al señor Murtagh. -Miró por encima del hombro-. Brissot tiene la mano en la aldaba, el asesino viene por detrás y le da un golpe mortal en la parte posterior de la cabeza, le astilla el cráneo y salpica la madera con pequeñas gotas de sangre. A continuación, pasa por encima del cadáver y abandona la estancia tan rápida y sigilosamente como le es posible.

Kathryn regresó al lecho y volvió el cuerpo con cuidado. Examinó el corte desigual de la cabeza, largo y profundo.

- Veamos, ¿con qué se podría hacer una herida semejante?

- ¿Con una espada? -sugirió Luberon, que observaba con repugnancia la cabeza destrozada de Brissot.

- O algo parecido -contestó Kathryn-. En el suelo no se ve ningún instrumento y el asesino difícilmente ha podido salir a la galería con un garrote o un palo goteando sangre. -Volvió a examinar la profunda herida-. En cambio, ha podido envainar una espada o la empuñadura de una daga y ocultarlas bajo el manto.

- ¿Por qué no interrogamos al resto de peregrinos?

- No. -Kathryn meneó la cabeza-. ¿Qué nos van a decir? Si alguno de ellos supiese algo, ya habría dado la alarma. Y lo que es peor, me harían preguntas y descubrirían que apenas hemos avanzado. Maese Colum está en Kingsmead, Foliot ha regresado a Londres. Oh, sí. -Advirtió la expresión inquieta de Luberon-. Volverá profiriendo amenazas a diestro y siniestro. Veamos, Simon -Kathryn tomó la gordezuela mano del pequeño escribano-, id abajo y no les contéis nada de lo que os he dicho, pero procurad sonsacarles todo lo que podáis. -Luego contempló la estancia con desesperación-. Por lo visto, no hay solución a este enigma. Mantened alerta esos fatigados ojos vuestros -añadió-. Cualquiera que lleve una espada o una daga es sospechoso.

Kathryn se despidió y salió del aposento. Avanzó por la galería, bajó las escaleras y abandonó la posada antes de que nadie pudiera detenerla.

Caminó a paso vivo, procurando no ceder al pánico. ¿Qué podía hacer? Tenebrae había muerto, Fronzac y Brissot lo habían seguido en el camino a la tumba. Había sospechado de Morel y de Foliot, aunque ninguno de ellos había sido visto cerca de la taberna en el momento de las muertes de los peregrinos. Kathryn divisó a un arquero real con su librea roja, azul y oro resplandeciendo al sol de la mañana; probablemente fuese algún mensajero de la corte. Se detuvo en un tenderete de pieles y simuló examinar unos guantes. Kathryn se preguntó si sería así como sucedería; ¿llegaría un mensajero directamente de Londres con cartas y mandatos y ordenaría a los peregrinos y, lo que era más importante, a Colum que se personasen en Westminster? Tras eso, ¿le concederían permiso al comisario para regresar? ¿O lo retendrían semanas, quizá meses, antes de que la ira de la reina remitiese? Un aprendiz la asió por la manga del vestido.

- ¿Un manto de pieles, señora, una pelliza de piel de ardilla quizá?

Kathryn negó con un gesto de la cabeza y prosiguió la marcha a paso vivo. Tras dejar atrás la zona de Queningate, subió por Burghgate. El sol calentaba con fuerza la amplia vía, el ruido le retumbaba en los oídos y el aire estaba impregnado de olores entremezclados. Los comerciantes se desgañitaban, los aprendices intentaban agarrar de la manga a los viandantes, gritando:

- ¿Necesitáis algo? ¿Necesitáis algo?

Vio un gentío que, apiñado en torno a un carro de excrementos, protestaba a voz en grito por el modo en que los fornidos peones limpiaban la cloaca: arrojaban los desechos al carro con descuido, salpicando a los viandantes. El carro había atropellado a un perro y un hombre ponía fin a las desdichas del animal. Más allá, un grupo de volatineros y saltimbanquis había tendido una mugrienta sábana de lino tras la cual, según anunciaba uno a viva voz, se ocultaban una mujer con tres piernas y un niño con barba hasta el ombligo. Kathryn sonrió ante la ingenuidad de aquellos cómicos ambulantes. Junto a éstos, un cuentista subido a un cubo roto intentaba atraer la atención de la multitud explicando que había estado en Bizancio cuando la ciudad fue tomada por los turcos, quienes le habían arrancado los ojos y parte de los genitales. Por un penique, se lo mostraría a cualquier interesado. Dos soldados de la guarnición del castillo gritaban improperios. En mitad de Burghgate, vio a un clérigo de la catedral montado en un carro. Salmodiaba en tono solemne el rito de la excomunión, en aquella ocasión dedicado a William Pettifer, que había permitido a su ganado vagar y alimentarse en los prados de Christchurch.

- ¡Maldito sea en reposo! -gritaba el clérigo. A continuación se detenía y tañía la campana-. ¡Maldito sea su paso! ¡Maldito cuando coma y cuando orine!

A la derecha del clérigo estaba un monaguillo vestido de blanco con un enorme cirio morado y, a la izquierda, otro muchacho ataviado de igual modo sostenía los Evangelios. La gente hacía caso omiso de todo aquello y se apiñaba alrededor de los tenderetes. Dos prostitutas atravesaron el mercado corriendo, riendo a carcajadas, sujetándose con la mano las pelucas naranjas que cubrían unas cabezas rapadas. Tras ellas se apresuraban los alguaciles con el rostro congestionado y bañados en sudor, gritando:

- ¡Abran paso! ¡Abran paso!

Los aprendices, divertidos con todo aquello, hacían lo posible por entorpecer el avance de los oficiales.

Kathryn se dirigió hacia una casa cuya sombra se extendía a lo largo de Burghgate. Le escocían los ojos por el polvo del mercado, tenía la boca seca y sentía un ligero desfallecimiento de hambre. Avistó un aguador y estaba a punto de comprar un vaso de agua para aclararse la boca cuando vio espuma sucia en el borde del balde y siguió andando.

En Bullstake giró a la izquierda para entrar en el jardín de la Misericordia y se pasó un rato sentada en un plinto ante la iglesia de San Andrés. Se enjugó el sudor del rostro con la orilla de la capa y echó un vistazo al camino que acababa de recorrer. Estaba completamente segura de que la seguían y se preguntó si sería uno de los peregrinos. Cuando se encontró mejor, se levantó y siguió andando por la calle de Santa Margarita. Al girar la esquina del callejón de Ottemelle, una figura alta y gruesa salió de las sombras para cortarle el paso. Kathryn retrocedió. El hombre se quitó la caperuza y Kathryn se quedó mirando el blanco y mofletudo rostro de Morel, sus pequeños ojos.

- ¡Me habéis asustado! -exclamó Kathryn-. ¡Por amor de Dios, hombre!

- Lo siento. -Morel tendió la mano con gesto conciliador-. Señora, lo siento. -Las comisuras de sus gruesos labios se torcieron hacia abajo como si estuviera a punto de echarse a llorar-. ¡Tenéis que venir! -la apremió agitando una mano en el aire.

- ¿Por qué? -preguntó Kathryn-. ¿Adónde debo ir?

Morel se humedeció los labios y miró inquieto a su alrededor.

- A casa del maestro, los secretos…

A Kathryn le dio un brinco el corazón.

- ¿Tenéis algo que enseñarme?

Una sonrisa se extendió por el mofletudo rostro de Morel.

- Sí, tengo algo. El señor así lo querría. Debéis venir, ahora, antes de que sea demasiado tarde.

- ¡Señora Kathryn! ¡Señora Kathryn!

Al oír que Wuf llegaba brincando por la calle, Morel se dio la vuelta al instante y cerró el puño. Kathryn avanzó para recibir al niño, lo tomó de las manos y escudriñó su agitado rostro.

- ¿Qué pasa, muchacho?

Wuf alzó la vista hacia Morel y la sonrisa desapareció de su cara.

- Me alegro de veros -murmuró el pequeño acercándose más a la mujer para ocultarse de la hosca mirada de Morel.

- ¿Adónde vas? -preguntó Kathryn.

- Estoy asustado -susurró Wuf alzando la vista pero sin levantar la cabeza.

- No seas tonto. -Kathryn tomó la cara del niño entre las manos-. Dime, ¿por qué has salido de casa?

Wuf parpadeó.

- Thomasina me ha enviado a hacer un recado.

- ¿Qué recado?

El niño se llevó la mano a la boca.

- Se me ha olvidado. -Se quedó mirando a Kathryn-. De verdad, me había enviado a un recado pero se me ha olvidado.

- Pues vuelve. Pregúntaselo otra vez y dile que voy a casa de Tenebrae.

Wuf echó una sombría ojeada a Morel, dio media vuelta y corrió calle abajo.

- Señora, debemos irnos ya -insistió Morel-. ¿Dónde están vuestras pócimas?

Kathryn esperó a que Wuf llegara a la casa; después se dio la vuelta.

- No necesito las medicinas. -Se dio unos toques en la sien alegremente-. Todo lo que preciso está aquí.

Morel sonrió y, girando sobre los talones, se puso en marcha calle arriba. A la mujer le resultaba difícil no quedarse atrás. A pesar de su corpulencia, el criado caminaba a una velocidad sorprendente. Cuando llegaron a la casa del difunto mago, Kathryn jadeaba sin aliento y el sudor le cosquilleaba en la cara y el cuello. Dudó si estaría pecando de imprudente, pues Morel parecía agitado. Manejaba las llaves con torpeza, sin dejar de murmurar, y la médica adivinó que estaba balbuceando disculpas a su amo. Por fin la puerta se abrió y el criado literalmente la empujó al oscuro vestíbulo. El hedor a putrefacción hizo retroceder a Kathryn, que se tapó la nariz con los dedos.

- ¡Por el amor de Dios, hombre! -le reprochó-. ¿Qué es esto?

Sin responder, Morel pasó junto a ella como una exhalación y comenzó a remontar las escaleras indicándole por gestos a Kathryn que lo siguiera. Ella obedeció al tiempo que se secaba las palmas de sus sudorosas manos en el vestido. Descubrió que el hedor era cada vez más fuerte. Se detuvo e hizo ademán de dar media vuelta, pero Morel volvió a bajar y la asió por la muñeca.

- Debéis venir.

Tapándose la boca con la mano, Kathryn se vio arrastrada por los últimos tramos de escaleras hasta la estancia secreta.

- ¡Deteneos!

Ya dentro, la mujer se apoyó contra la jamba de la puerta y miró a su alrededor. Unas cuantas velas moradas ardían en los candelabros de pared pintados de negro. El centro de la cámara estaba envuelto en tinieblas, el hedor a corrupción era casi insoportable. Kathryn se fue acostumbrando a la débil luz y advirtió que en la butaca, detrás de la mesa, se agazapaba una forma oscura.

- ¿Qué es eso?

Morel tiró de ella y cerró de un portazo. Casi en volandas, la llevó por la habitación hasta hacerla chocar contra la mesa. Las piernas apenas sostenían a Kathryn y se agarró al canto de la madera. A continuación alzó la vista y contempló horrorizada el corrompido cadáver del difunto Tenebrae, sentado en su silla. Aún cubierto con un sudario gris, tenía la cabeza, en forma de huevo, caída sobre el pecho, la boca abierta, los ojos entornados, la piel pálida y fofa, ahora de un blanco sucio, como el bajo vientre de un pescado. Kathryn trató de rehacerse mientras observaba aquella espeluznante visión.

«Está muerto -pensó-, podrido en vida, podrido en la muerte.» Morel, de pie junto a la mesa, la observaba alerta.

- ¿Era esto lo que queríais? -resolló.

Respirando lentamente, confiando en que su estómago no la traicionara, Kathryn tragó saliva con fuerza.

- ¿Cuándo lo habéis hecho?

Morel sonrió como el niño que aguarda una suculenta recompensa.

- Esta mañana -contestó. En aquel momento, su impávido rostro resplandecía de emoción-. Antes del alba. He desenterrado el cuerpo del maestro. -Cerró los ojos-. El amo siempre decía que regresaría a los tres días, que alguien en posesión del poder haría retornar su espíritu. Sabía que eso tenía que ocurrir aquí. -Señaló a Kathryn-. Vos tenéis el poder, señora, conocéis las palabras.

La mujer se apartó de la mesa.

- ¡Podéis hacerlo! -gritó Morel exaltado-. ¡Conocéis los antiguos ritos!

Kathryn siguió retrocediendo despacio.

- La puerta debe estar abierta -dijo-. Si el espíritu de Tenebrae ha de volver, la puerta debe estar abierta para recibirlo.

Morel la miró con recelo y Kathryn perdió la compostura. Se volvió y huyó hacia la entrada al tiempo que Morel echaba a correr pesadamente tras ella. La sudorosa mano de la doctora resbaló en la aldaba; maldiciendo, volvió a intentarlo. El criado ya casi la había alcanzado cuando consiguió abrir la puerta y voló escaleras abajo. Morel la seguía. En el último peldaño, la mujer atisbo el descuidado jardín por la puerta principal, que estaba entornada. Se tambaleó. Al notar que Morel le cogía la capa y tiraba de ella, Kathryn gritó. Con los ojos cerrados, se debatió dando patadas y arañando mientras el criado intentaba inmovilizarla en un abrazo de oso. Ella debió de alcanzarle el ojo con una uña porque la presión de los brazos cedió. Mientras Kathryn avanzaba trastabillando hacia la puerta, el otro saltó y la derribó. En la caída la mujer se dañó el hombro, pero se defendió con uñas y dientes del criado, que ahora estaba encima de ella. Sin pensar lo que hacía, levantó la rodilla y golpeó a Morel en la ingle al tiempo que le surcaba la cara de rasguños rojizos. No habría podido decir qué resultaba más terrorífico, si la presión de aquel voluminoso cuerpo sobre el suyo o los inexpresivos ojos que la observaban fijamente, impasibles al dolor que le estaba infligiendo. Kathryn luchaba con desesperación, temiendo que le fallasen las fuerzas. Por fin, Morel le asió las muñecas y le inmovilizó las manos. Kathryn intentó rodar para liberarse del peso que la aprisionaba. Oyó un grito, atisbo algo que caía. Morel gruñó y rodó a un lado.

La médica cerró los ojos y trató de recuperar el aliento. Pronunciando todas las palabrotas que conocía, Thomasina se inclinó, la ayudó a levantarse y la llevó al jardín. Kathryn se quedó allí tendida, jadeando y boqueando, sin preocuparse de la zarza que se le había prendido al vestido. La vieja aya tomó el rostro de la médica entre las manos y la obligó a mirarla a los ojos; incluso Kathryn se estremeció al ver su expresión de furia.

- ¡Tranquilizaos! -ordenó el aya-. Respirad despacio y profundamente.

Antes de que Kathryn pudiera detenerla, Thomasina, que no había soltado el pesado garrote, regresó al vestíbulo y propinó al inerte Morel otro sonoro porrazo en el cráneo.

La médica se puso en pie con dificultad y se tambaleó hacia la puerta.

- ¡Déjalo, Thomasina!

La vieja aya de nuevo blandía en alto el garrote.

- ¡Basta! -gritó Kathryn.

Thomasina tenía una expresión extraña y Kathryn tendió las manos.

- Thomasina. -Las lágrimas inundaban sus ojos-. ¡Déjalo! ¡Por favor!

Suspirando sonoramente, la anciana bajó el garrote, pero le atizó un puntapié al hombre con la bota.

- ¡Espero que haya muerto!

Kathryn se acuclilló y palpó el cuello de Morel para buscarle el pulso; el corazón del criado latía con fuerza. Se levantó al instante y se llevó las manos al pecho.

- Tendrá un buen dolor de cabeza, pero vivirá.

Miró a Thomasina con los ojos bañados en lágrimas y ésta se acercó para abrazarla. El aya apoyó la cabeza de la joven en su hombro y le acarició el cabello.

- Habéis perdido el velo -murmuró.

Kathryn se echó a reír, pero Thomasina la apartó de un empujón y arrugó la nariz con repugnancia.

- ¡Uf! ¡Qué peste!

Miró hacia el piso de arriba.

Sentada al pie de las escaleras, Kathryn le contó lo sucedido. Al advertir que Morel se agitaba, Thomasina se sentó encima de él. La médica sonrió y miró la tela rasgada de su propio vestido. Bueno, ya estaba muy viejo. Thomasina, boquiabierta, no apartaba la mirada del piso superior. Kathryn se inclinó hacia adelante y le dio unos toques en la barbilla.

- ¡Te van a entrar moscas!

- Un cadáver -balbuceó Thomasina-. ¡Este desgraciado bastardo ha desenterrado el cadáver de su amo! -Se puso en pie, agarró a Morel del pescuezo y lo arrastró, todavía inconsciente, al jardín-. ¿Qué estás mirando? -gritó.

Kathryn corrió hacia la puerta y descubrió que Bogbean, atónito, observaba a Thomasina desde la puerta del jardín como si ésta fuera la Medusa.

- ¡Ve a buscar a los alguaciles, rápido! -gritó Kathryn-. ¡Date prisa, hombre! Diles que vengan de inmediato. -Kathryn recuperó el aliento-. ¡Insiste en que se trata de un asunto relacionado con el rey!

- ¡Venga, muévete! -bramó Thomasina.

Bogbean partió como alma que lleva el diablo. El aya se acercó a la cervecería de enfrente y regresó con un vaso de vino, una vasija de agua y un paño raído pero limpio. A continuación, se puso a ajetrearse alrededor de Kathryn como una gallina clueca. La obligó a beberse el vino mientras lavaba la cara y las manos de su señora; después recuperó el velo de las escaleras sin perder de vista a Morel, que seguía inconsciente.

- ¡Gracias a Dios que os habéis encontrado a Wuf! -suspiró Thomasina-. Le había enviado a buscar harina. Me ha dicho adonde os dirigíais. -Retrocedió un paso-. ¡Bueno! Aún estáis algo pálida y tenéis una magulladura en la mejilla pero, por lo demás, no creo que los ardores del irlandés se apaguen.

Kathryn sonrió y tomó un sorbo de vino. La mano ya no le temblaba, pero tenía el hombro y la zona de los riñones tensa y dolorida.

- No deberíais haber venido -le espetó Thomasina.

Kathryn sacudió la cabeza.

- Cómo me lo iba a imaginar.

La anciana chascó la lengua, enfadada, pero cerró la boca al ver que Bogbean regresaba con unos cuantos alguaciles del mercado. Kathryn se presentó y mencionó el nombre de Colum. Incorporaron a Morel, atado de manos y pies, mientras dos alguaciles corrían al piso de arriba. Bajaron pocos minutos después, ambos con muy mala cara.

- Hemos cogido una manta de una cama y lo hemos cubierto -dijo uno-. ¡Por los cojones de Satán! ¿Qué ha pasado aquí, señora?

Kathryn meneó la cabeza.

- Maese Murtagh informará al consistorio -contestó señalando a Morel, que empezaba a recobrar el sentido. Firmemente sujeto por dos alguaciles, agitaba la cabeza y gruñía.

- ¡Llevadlo al castillo! -ordenó la médica-. Aunque bien sabe Dios que este hombre, más que un malvado, es un loco.

- ¿Y el cadáver, señora?

- Devolvedlo a Santa María Bredman -contestó-. Y enterradlo en un hoyo bien profundo.









Capítulo 11



Los alguaciles sacaron a la calle el cadáver de Tenebrae y se lo llevaron sin dejar de proferir protestas y maldiciones. Thomasina, a instancias de Kathryn, la acompañó de nuevo al interior de la mansión.

- Deberíais volver a casa -se lamentó el aya-. Os iría bien lavaros, mudaros y descansar.

- ¡Tengo que desentrañar este misterio! -dijo Kathryn-. Así que, Thomasina, echemos un vistazo antes de que los delegados del consistorio clausuren las cámaras y cierren la casa.

- ¡Señora!

En mitad del ascenso, Kathryn se dio la vuelta y miró a Bogbean desde las escaleras.

- Señora, ¿puedo ayudaros?

Kathryn sacudió la cabeza.

- No, Bogbean, no puedes, aunque te agradezco lo que has hecho. -Abrió el bolso y dejó dos monedas en los peldaños-. ¡Bebe a mi salud!

Siguió subiendo y llegó a la estancia de Tenebrae, que aún hedía de un modo insoportable. Thomasina no perdió tiempo y abrió las ventanas mientras Kathryn bajaba la escalera para cerrar la puerta que solía custodiar Bogbean. Regresó y examinó por dentro la puerta de la cámara de Tenebrae.

- ¿Cuál es el misterio? -preguntó intrigada Thomasina.

Kathryn señaló el cerrojo.

- Hay un ojo de cerradura en el exterior, al igual que en las otras dos puertas -comentó señalando al fondo de la estancia-. Sin embargo, cuando maese Tenebrae estaba en la sala, sólo él podía abrir la puerta. -Sonrió a Thomasina-. Ésa es la clave del misterio. Nadie podía entrar en esta estancia sin permiso de Tenebrae.

Thomasina resopló y se enjugó la frente.

- ¡Uf! -jadeó-. El hedor sigue siendo espantoso.

- Baja a la cocina -sugirió Kathryn-. Busca dos trapos y empápalos en vinagre. Los utilizaremos para taparnos la nariz.

Thomasina obedeció y regresó al poco.

- También he espolvoreado algunas hierbas -dijo entregando a Kathryn un paño mojado.

- Bien, registra las otras cámaras. A ver qué encuentras.

Refunfuñando entre dientes, Thomasina se alejó con su andar bamboleante.

- Casi nada -gritó Thomasina desde el recibidor-. Dormitorios y un pequeño salón.

- Sigue mirando -contestó Kathryn distraída al tiempo que olisqueaba el trapo empapado en vinagre.

Con la ventana abierta, la habitación ya no parecía tan macabra. A la médica le sorprendió la escasez de mobiliario. A lo largo de una de las paredes había un banco, pero aparte de los siniestros tapices, los únicos muebles eran el gran escritorio de Tenebrae, la silla de respaldo recto y el escabel para las visitas. Kathryn rodeó el escritorio evitando la silla donde estuviera postrado el cadáver; al parecer, Morel lo había preparado todo para el retorno de su amo. Abrió un pequeño cofre, pero sólo contenía las cartas del tarot, un rollo de pergamino en blanco, unas cuantas plumas y una piedra pómez.

- Tiene que haber algo.

Se alejó y examinó la puerta por donde habían partido los visitantes del brujo; salió a la pequeña galería y bajó las escaleras. No encontró nada. Sin embargo, cuando volvió a subir, el hedor a corrupción le resultó tan insoportable que abrió la ventana de la galería y empujó los grandes postigos. Asiéndose al antepecho, se asomó al pasaje. Al palpar algo extraño, examinó la repisa con más atención y reparó en que la madera tenía dos rozaduras separadas por unos dos palmos aproximadamente. Kathryn regresó a la estancia, encendió una candela y la llevó a la ventana. La acercó al antepecho de madera y examinó las muescas con gran atención. Apagó la vela y regresó a la estancia del brujo, frotándose el hombro magullado y meditando lúgubremente en el error que había cometido.

- Recuerda siempre, Swinbrooke -murmuró-, que la soberbia precede a toda caída y es la causa de todo mal.

- Ya estáis hablando sola. -Thomasina la observaba desde el umbral.

- No, me estoy regañando a mí misma -contestó Kathryn-. Me he saltado el primer paso del ejercicio de mi profesión. Estudia los síntomas a conciencia y después emite el diagnóstico. -Se golpeó el pecho con exagerada contrición-. Mea culpa, mea culpa. No lo he hecho.

- En fin, yo no me lo explico -refunfuñó Thomasina entrando en la habitación-. Aquí no hay nada, Kathryn. Bueno, nada fuera de lo normal: ropajes, comida en la despensa, ropa de cama, muebles, naderías. Pensaba que Tenebrae era rico.

- Oh, lo era -dijo Kathryn-. Sin embargo, constituía un misterio en sí mismo. Apuesto a que tenía varias casas entre Canterbury y Londres y que ponía sus bienes a buen recaudo. No olvides, Thomasina, que las brujas y los hechiceros viven en constante peligro. Nunca saben cuándo tendrán que huir amparados por la noche.

- ¿Y qué me decís de los libros, los documentos, los manuscritos? -insistió la vieja aya-. He encontrado pergaminos y plumas.

- Te digo exactamente lo mismo -respondió Kathryn-. El libro de las tinieblas era el bien más preciado de Tenebrae: lo anotaba todo ahí.

Thomasina miró a su alrededor.

- Me pregunto de dónde procedía el mago. Llevo décadas viviendo en Canterbury, señora. Recuerdo que Tenebrae no estaba aquí y de repente, como humo negro, se coló en la ciudad y todo el mundo se percató de su presencia. -Se acercó y miró a Kathryn con severidad-. Decidme, señora, ¿qué error habéis cometido?

- Voy a averiguarlo -dijo Kathryn poniéndose en pie-. Thomasina, quiero que cierres a cal y canto todas las ventanas-. Sacó un yesquero de la talega y se lo tendió-. Después enciende las teas y las velas.

- ¡Oh, por compasión! -se estremeció Thomasina-. Este lugar es maligno, señora, será mejor que nos vayamos.

Sin embargo, le bastó echar un vistazo al decidido rostro de Kathryn para obedecer a regañadientes. Al cabo de pocos minutos, la estancia había cambiado, la claridad y el aire fresco se quedaron en el exterior mientras que las velas y las teas arrojaban una luz mortecina, como si celebrasen el retorno de los demonios. Las sombras bailaban, el fuego chisporroteaba. Kathryn contempló el macho cabrío de Mendes pintado en el techo.

- Realmente, es la puerta al infierno -murmuró-. Pero echa un vistazo a tu alrededor, Thomasina. Mira los charcos de luz que arrojan las teas y las velas y dime: si quisieras esconder un cadáver de modo que ningún visitante reparase en él, ¿dónde lo pondrías?

Thomasina miró a su alrededor.

- Entraría por aquella puerta -contestó- y me sentaría en el escabel. -Señaló la esquina donde la oscuridad era mayor, justo al otro lado de la puerta-. Lo colocaría allí. Ningún visitante lo vería al entrar. Mientras hablaran con Tenebrae estarían sentados de espaldas al cuerpo y después se irían por la otra puerta.

- Estoy de acuerdo, pero veamos si nuestra conclusión es correcta -dijo Kathryn.

Ayudó a Thomasina a abrir los postigos y llevó las palmatorias a la esquina que la vieja aya había señalado. Kathryn se arrodilló y examinó a fondo los tablones del suelo.

- ¡Ah! -exclamó-. ¡Lo tenemos! Mira, Thomasina.

Kathryn tomó una vela y dejó caer unas gotas de cera sobre las manchas de color de orín que había descubierto allí. Las rascó cuidadosamente con la uña y se acercó a la ventana.

- Sangre -dijo.

- ¿De quién? -preguntó Thomasina.

- De Tenebrae, claro. -La médica sacudió la cabeza con extrañeza-. Ahora tenemos todas las piezas, pero lo importante es colocarlas en su sitio.

Poco después, Kathryn y Thomasina abandonaban la casa del mago y se dirigían a toda prisa hacia el callejón de Ottemelle. Su llegada provocó gran revuelo, pues Agnes y Wuf se asustaron mucho al ver a Kathryn. La contusión de la mejilla se le había hinchado y Wuf señaló inquieto la suciedad y las lágrimas que manchaban el vestido de la doctora.

- No es nada -dijo Thomasina mientras Kathryn corría escaleras arriba-. ¡Sólo un hombre loco y malvado!

Ya en su dormitorio, Kathryn se acurrucó en el suelo de espaldas a la puerta y se abrazó las piernas. Se quedó un rato con los ojos cerrados, meciéndose, intentando alejar de su mente el ataque de Morel. En realidad, no la había espantado. Estaba magullada y algo aprensiva, pero sólo porque el incidente le había hecho revivir viejas pesadillas: su marido, Alexander Wyville, borracho y babeante, agitando los brazos como un molino de viento cuando le pegaba y la zarandeaba. Kathryn pensó en sus medicinas, aquellas pócimas que se podían utilizar para dormir o para calmar la inquietud de espíritu. Sintió tentaciones de buscar consuelo en ellas, pero recordó las palabras de un amigo de su padre, un venerable médico: «Deja que el miedo se purgue solo: no hay nada que un buen cuenco de clarete y una noche de sueño profundo no puedan curar.»

Kathryn sonrió.

- Medice, cura teipsum -susurró-. Médico, sánate a ti mismo. Esas cosas, señora Swinbrooke, no son buenas.

Se levantó, abrió la puerta y bajó al jardín. Dejó que Agnes y Wuf parlotearan a su alrededor mientras llenaba dos baldes con el agua de la tina. A continuación, tras asegurarle una vez más a Wuf que todo iba bien, los subió al piso de arriba.

- ¿Queréis que os traiga algún medicamento para los moretones? -se ofreció Wuf.

- Dentro de un rato, señor doctor -respondió Kathryn.

De vuelta en su dormitorio, se desnudó, se lavó con cuidado, se secó y se vistió con sus mejores galas. Pasó un rato sentada al borde de la cama peinándose y arreglándose el pelo. Olvidó a Morel y se concentró en su descubrimiento, meditando sobre las últimas conclusiones a las que había llegado. Después volvió a bajar y se aplicó ungüento de olmo escocés en la contusión de la cara. Como era de esperar, en cuanto Colum, despeinado y polvoriento, llegó a la casa procedente de Kingsmead, Wuf le gritó las noticias. El irlandés penetró en la cocina hecho una fiera y asió a Kathryn por los hombros.

- ¡Colgaré a ese malnacido! -bramó al tiempo que escudriñaba el rostro de Kathryn. Palpó con cuidado los bordes de la contusión-. ¡Le cortaré la cabeza!

- No, no lo haréis, Colum. Y soltadme el hombro. ¡Ya me duele bastante!

Colum retrocedió y, con los pulgares hincados en el cinto, observó a Kathryn, inquieto.

- ¡Agresión! ¡Intento de violación! ¡Esos delitos se castigan con la horca!

- Morel está loco, y sigue bajo la maligna influencia de su difunto amo -replicó Kathryn-. Colum -le apuntó con el índice-, no quiero que le pase nada. No quiero que haya accidentes y, por supuesto, nada de juicios. Lo peor que debería pasarle sería que lo encerrasen en un hospital para enfermos mentales o en el monasterio que tenga la bondad de acogerlo.

- ¿Y la muerte de Tenebrae? -preguntó Colum. Esbozó una sonrisa maliciosa-. Estáis fría y distante, señora. Conozco los síntomas: ese agudo cerebro vuestro ha estado funcionando.

- Este agudo cerebro mío ha cometido unos cuantos errores, irlandés -replicó ella con hastío.

Por señas, indicó a Colum que la siguiese hasta la contaduría. Una vez allí, cerró la puerta.

- Durante un tiempo -empezó diciendo, al tiempo que empujaba a Colum hasta una silla y se quedaba de pie ante él-, creí que Fronzac había asesinado a Tenebrae y que después había utilizado los secretos contenidos en El libro de las tinieblas para extorsionar a los otros peregrinos. Estaba equivocada. La muerte de Tenebrae fue una maniobra mucho más sutil y la clave está en el orden en que los peregrinos visitaron a Tenebrae. -Rebuscó entre los trozos de pergamino que tenía en el escritorio y sacó uno-. Era el siguiente: Hetherington, Neverett, Condosti, Brissot, Fronzac, Greene y Dauncey. Me limité a considerar de qué modo uno de ellos pudo asesinar a Tenebrae y fue ahí donde me equivoqué.

- Entonces, ¿quién asesinó a Tenebrae? -preguntó Colum.

- Aún no sé quién, pero he averiguado cómo -contestó Kathryn. El semblante del irlandés reflejó exasperación-. No tengo pruebas, nada concluyente. -Se inclinó hacia adelante y apoyó las manos en los hombros de Colum-. Estoy cansada, irlandés, y me duele todo, pero sobre todo estoy preocupada por el regreso de Foliot. Volverá con ujieres y mandatos de la corona. ¡Sabe Dios si volveré a veros antes de Navidad!

- ¿Me echaréis de menos, señora?

- Sí -dijo Kathryn dejando caer los brazos-. Aunque no os diré cuánto. -Alzó la mano cuando Colum hizo ademán de levantarse-. No, irlandés, no es momento de tiernas miradas ni de arrumacos. -Le guiñó el ojo-. Ya habrá tiempo para eso más tarde. Ahora me voy a quedar aquí y voy a meditar las cosas que he averiguado. Quiero encajar las piezas y llegar a alguna conclusión. Si no lo consigo, esperaremos al señor Foliot. ¿Cuándo creéis que volverá?

Colum hizo una mueca.

- Probablemente salga de Londres hacia el mediodía, pues necesitará tiempo para organizar la escolta y los caballos. Aporreará nuestra puerta mañana a primera hora de la tarde.

- Hay tiempo -contestó Kathryn-. Cuando os lo diga, id a buscar a Nariz Cortada y pedidle que os acompañe al callejón del Grifo Negro. Sacad a Bogbean de la cervecería en la que está metido, a rastras si es necesario, y decidle que aguarde junto a la casa de Tenebrae. Después acudid al consistorio y buscad al señor Luberon; trabaja hasta muy tarde. Por último, id a la fonda Krestel y contadles a los peregrinos lo menos posible, pero pedidles que os acompañen de inmediato a casa de Tenebrae. Oh, y decidle a Luberon que se traiga a un alguacil y una escala de cuerda.

- ¿Por qué?

- Voy a representar mi propia función de misterio -explicó Kathryn-. La única duda que tengo es qué papel representará cada cual.

Colum se levantó y abrió la puerta.

- ¿Así que esta noche no habrá cena?

- No. -Sonrió por encima del hombro y se sentó en la butaca-. El hambre os agudizará el ingenio.

Kathryn cogió una pluma y abrió el tintero. Colum regresó rápidamente a su lado y le tapó los ojos con las manos.

- ¡Irlandés! -lo amonestó Kathryn.

- Habéis mentido.

- ¿Respecto a qué? -protestó la doctora.

- Respecto al asesino -replicó Colum-. Sabéis quién es, ¿verdad? Decídmelo y quitaré las manos.

Kathryn asintió.

- Sí -susurró-. Os lo diré, pero tendréis que esperar.

Pocas horas después, mientras las grandes campanas de la catedral tocaban a vísperas, Kathryn y Thomasina penetraban en el callejón del Grifo Negro. Se dirigieron hacia la casa del brujo, donde las aguardaban los demás. Kathryn confiaba en poder demostrar quién era el asesino: sólo tenía que tender la trampa. Luberon y los alguaciles del consistorio permanecían aparte, mientras que Bogbean y Nariz Cortada charlaban en una esquina del jardín. Trataban de contarse mutuamente las últimas novedades, pero ninguno de los dos escuchaba al otro. Los peregrinos estaban apiñados ante el umbral. Sir Raymond esbozó una sonrisa forzada cuando vio a Kathryn, pero tenía el fofo rostro demacrado y los ojos ribeteados de rojo. Thomas Greene parecía nervioso y no paraba de estirarse una hebra suelta de la capa. La viuda Dauncey, apoyada en el bastón, observaba el firmamento, que la noche empezaba a teñir de oscuro. Los prometidos Neverett y Louise susurraban entre sí; todos parecían asustados al hallarse tan cerca del lugar donde el extorsionador había muerto.

- ¿De verdad es necesario? -preguntó sir Raymond aproximándose a la médica-. Señora Kathryn, dos de nuestros compañeros han sido asesinados. Aquí, nuestras vidas corren peligro. -Se humedeció los labios-. En Londres estaríamos más seguros.

- No os retendré mucho tiempo -sonrió Kathryn-. Y os aseguro que cuando termine, todo quedará aclarado. Maese Murtagh, ¿están abiertas las puertas?

Colum, con unas alforjas colgadas al hombro, asintió. Kathryn hizo de tripas corazón y, tratando de olvidar lo sucedido aquel mismo día, condujo al grupo por el interior de la casa hasta la cocina enlosada. A pesar de que Colum, según éste explicó a Kathryn, había espolvoreado hierbas y aireado la casa antes de que ella llegara, aún se notaba el hedor. Los peregrinos también comentaron la fetidez, pero Kathryn se negó a responder a sus preguntas. Aguardó hasta que estuvieron reunidos alrededor de la gran mesa de roble.

- La mañana en que Tenebrae murió, todos visitasteis esta casa -empezó a decir Kathryn dirigiéndose a los peregrinos-. Uno por uno, subisteis las escaleras y entrasteis en su estancia. Como ya sabemos, el brujo era un hombre perspicaz que te atrapaba en su telaraña mediante una astuta combinación de amenazas y halagos. Si adivinaba el futuro, era sólo porque poseía espías y confidentes entre vuestras mercedes, al igual que en el seno de otros grupos, y éstos le proporcionaban chismes y cotilleos que más tarde podría utilizar. -Se detuvo para ordenar sus ideas, pasando por alto las siniestra mirada de Thomas Greene-. Al principio -prosiguió Kathryn-, todos acudisteis a Tenebrae con la esperanza de descubrir lo que os deparaba el futuro; al final, teníais poca elección, pues Tenebrae había descubierto secretos que os afectaban directamente y los utilizaba para sus malvados propósitos.

- ¡No es verdad! -gritó Thomas Greene levantándose a medias de la silla.

- Maese Greene, es verdad -le replicó Kathryn-, así que, por favor, sentaos.

Echó una ojeada en dirección a Nariz Cortada y Bogbean, que la contemplaban de hito en hito, incapaces de creer lo que veían y oían. Thomasina, que estaba sentada junto a la médica, también se guardó para sí los interrogantes. Había importunado a Kathryn con toda una retahila de preguntas mientras caminaban hacia la mansión del brujo, pero Kathryn no había dicho esta boca es mía. En cambio, había pasado varias horas encerrada en la contaduría, estudiando con atención el nombre de los peregrinos y el orden en que habían visitado a Tenebrae. Sólo Colum conocía las conclusiones a las que había llegado. En aquel momento, Kathryn se sacó la lista del bolso.

- Creo que el orden era el siguiente: sir Raymond Hetherington, Richard Neverett, Louise Condosti, Charles Brissot, Anthony Fronzac, Thomas Greene y Dionysia Dauncey. De modo que, señora Dauncey, parece ser que usted fue la última en entrar.

- Sí, sí, yo fui la última. ¿Por qué, qué insinuáis?

- Nada -contestó Kathryn-. Sólo quiero reconstruir los hechos de aquella mañana. Señor alguacil, vos haréis el papelde Tenebrae. No os extrañéis, hombre, es muy fácil. -Miró a Colum-. ¿Está todo a punto?

- ¡Sí! -contestó éste-. Máscara, manto y caperuza.

- ¡Bien! Maese Luberon, vos haréis de Morel. Llevad arriba a nuestro amigo el alguacil y ponedle la capa que hay allí; las velas y las teas están encendidas. Sólo tiene que sentarse: los peregrinos irán subiendo y se quedarán allí unos minutos. Cada vez que uno de ellos se vaya por la puerta del fondo, el alguacil tocará la campana que hay sobre la mesa y Luberon enviará al siguiente. Sir Raymond, vos seréis el primero, seguido de Richard Neverett, la señora Condosti, Dionysia Dauncey, Colum Murtagh y maese Greene. Thomasina será la última en entrar en escena.

- ¡Qué necedad! -exclamó Neverett poniéndose en pie de un bote.

- ¡Sentaos, señor! -gritó Colum.

- Prometo que si cuando hayamos acabado os sigue pareciendo una necedad podréis abandonar Canterbury e ir adonde queráis -afirmó Kathryn con delicadeza-. Señor Bogbean, por favor, ocupad vuestro puesto en la puerta trasera de la casa.

El portero se retiró a toda prisa mientras Luberon, meneando la cabeza, conducía escaleras arriba a un alguacil tan estupefacto como él. Los demás se quedaron un rato en silencio. Kathryn miraba a Thomas Greene con semblante imperturbable, pues no deseaba revelar lo que había planeado. Por fin sonó la campana y Luberon, que empezaba a divertirse, bajó a la cocina e hizo señas a sir Raymond Hetherington, quien ascendió con la mansedumbre de un cordero. Al cabo de un rato la campana volvió a sonar. Los peregrinos fueron subiendo uno por uno. Aquellos que ya habían estado en la estancia regresaban por la puerta principal y volvían a sentarse en la cocina sin decir una palabra.

- Señora Condosti -preguntó Kathryn-, ¿estaba todo como la última vez que lo visteis?

La mujer, muy pálida, asintió enérgicamente.

- Ha sido extraño -contestó. Bajó la voz hasta un susurro-. Casi idéntico a la mañana en que vi a Tenebrae por última vez.

Se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar en silencio.

Kathryn la miró conmovida, pero pensó que sería mejor no intervenir. La señora Dauncey salió, seguida de Colum y maese Greene. Por fin sonó la campana reclamando a Thomasina y la médica la siguió al recibidor.

- Sube y haz exactamente lo que te he dicho -susurró.

Thomasina obedeció y Kathryn se quedó aguardando. Los minutos parecían arrastrarse, pero, al fin, Thomasina entró apresuradamente por la puerta principal con una sonrisa de oreja a oreja.

- Ya está -susurró.

La médica se llevó un dedo a los labios.

- Pues guárdate tus pensamientos para ti -ordenó. Sonrió al irlandés, que había penetrado en la casa detrás de Thomasina aún con las alforjas al hombro-. ¡Y lo mismo os digo a vos, maese Murtagh!

Finalmente, cuando todos hubieron regresado a la cocina y la campana volvió a sonar, Kathryn dio unas palmadas.

- ¡Muy bien! Ahora, maese Luberon, traed aquí al alguacil e id a buscar a Bogbean a la puerta trasera.

En cuanto el escribano hubo cumplido la orden, Kathryn se volvió hacia el alguacil, que sonreía satisfecho.

- ¿Qué me decís, señor? -empezó diciendo Kathryn-. ¿Habéis interpretado vos el papel del brujo?

- ¡Pues claro que lo ha hecho! -interrumpió Greene-. Todos nos hemos sentado en ese maldito escabel y le hemos visto enmascarado y encapuchado. Esto parece un juego infantil.

- ¿Vos habéis visto eso, maese Greene?

- ¡Sí, eso he visto!

- Pues no ha sido así -contestó Kathryn-. La persona a la que habéis visto realmente era maese Murtagh.

- ¡Pero el alguacil ha hablado! -exclamó incrédulo Greene.

- Desde las profundidades de la caperuza y oculto tras una máscara, es fácil imitar la voz de otra persona-interrumpió Colum.

- ¡Eso es imposible! -Bogbean se acercó con expresión aturdida-. He abierto la puerta y el irlandés ha salido.

- Claro que sí-replicó Kathryn-, pero ¿en qué dirección ha ido?

- Pues ha girado la esquina y ha enfilado el pasaje que hay junto a la casa.

- ¿Te refieres a ese que pasa bajo el ventanuco de la galería que hay en lo alto de las escaleras traseras?

Bogbean parpadeó.

- Ha sucedido del siguiente modo -intervino Colum-: sir Raymond Hetherington ha subido. Se ha sentado en el escabel y se ha ido. Los demás han hecho lo mismo. Cuando me ha tocado a mí, he ordenado al alguacil que se quitara la caperuza, la máscara y el manto y le he dicho que se sentase en silencio en el umbrío rincón que hay nada más entrar en la habitación, donde nadie podía verlo. He salido de la estancia y he dejado la puerta abierta. -Se encogió de hombros-. He utilizado un guante. Después he bajado, he salido al pasaje y he vuelto a subir por la escala de cuerda.

- Veréis, antes de salir de la casa -explicó Kathryn-, Colum había abierto la ventana de la galería y había colgado por fuera una escalera de cuerda. Una vez en el pasaje, ha trepado por la misma, la ha retirado y se la ha guardado en las alforjas. Después ha cerrado la ventana y los postigos y ha entrado otra vez en la estancia. A continuación se ha disfrazado y ha interpretado el papel del mago.

- Pero no lo he visto volver a salir -interrumpió Bogbean.

- Ah, ahí entro yo en juego -intervino Thomasina-. Cuando he subido, Colum me ha explicado lo que sucedía. Entonces hemos salido de la estancia y hemos cerrado la puerta a nuestras espaldas. Una vez más, Colum ha abierto la ventana de la galería y ha bajado por la escala de cuerda. Yo la he desatado y se la he arrojado. Después he cerrado los postigos y he bajado por donde vos, señor Bogbean, me habéis visto salir.

- Algo muy parecido sucedió el día de la muerte de Tenebrae -explicó Kathryn-. Yo estaba empeñada en que sólo un peregrino estaba implicado en el asesinato pero, como ya sabemos, señora Dauncey, había dos, ¿verdad?

La anciana viuda, que se tapaba la boca con la mano, parecía horrorizada.

- El día en que Tenebrae fue asesinado -prosiguió Kathryn-, las cosas no sucedieron como hoy exactamente. Los peregrinos no se hallaban aquí reunidos. Acudieron a la casa a horas distintas, tal como había dispuesto el señor Fronzac. Recordaréis el orden: él iba después de Brissot, a continuación entraría maese Greene y por último la señora Dauncey. Ahora bien, Fronzac y la señora Dauncey habían planeado asesinar a Tenebrae. Fronzac subió con sus alforjas, tal como Colum ha hecho. Entró en la estancia y se sentó en el escabel. Tal vez dijo algo que hizo reír a Tenebrae. El mago se inclina hacia atrás, con la cabeza, algo alzada. Fronzac se saca una pequeña ballesta de detrás de la capa, dispara la saeta y Tenebrae muere. A continuación, el escribano no pierde un instante. Le quita la caperuza, el manto y la máscara al cadáver y lo arrastra al rincón donde vos, señor alguacil, estabais sentado. Las sombras ocultan el cuerpo. Fronzac cruza la estancia a toda prisa y saca de las alforjas una escalerilla de cuerda, abre la ventana de la galería y cuelga la escala. Baja por la salida habitual y Bogbean le deja salir. El buen portero presta poca atención a la dirección que los peregrinos toman al partir. Fronzac rodea la casa hacia el pasaje; dado que es angosto y oscuro, nadie reparará en sus maniobras. El hombre trepa por la escala de cuerda, la enrolla y, tras cerrar las ventanas y los postigos, vuelve a esconderla. Como ha hecho Colum, regresa a la estancia, no olvidemos que ha dejado la puerta abierta, y se pone el atuendo del mago. -Se interrumpió para aclararse la garganta-. Y ahora llegamos a la parte más astuta del plan: sabiendo que Greene aún no ha llegado y que Morel no dejará subir a nadie hasta que suene la horrible campana, Fronzac prepara su pequeño ardid. Le lleva poco tiempo. Cuando maese Greene entró en la habitación -prosiguió Kathryn-, todo estaba en su lugar. Sólo vio lo que esperaba ver y Fronzac contribuyó a la ilusión imitando la voz del mago. Apuesto a que fue encantador con vos, ¿verdad, maese Greene?

- Sí, en efecto -respondió el orfebre-. Consultó El libro de las tinieblas y las cartas del tarot. Dijo que todo iría bien y que debía invertir en los nuevos negocios de la Corona con Borgoña. -Greene sacudió la cabeza-. La habitación estaba oscura, la voz de Tenebrae era apagada, pero a mí, en aquel momento, lo único que me interesaba eran sus palabras. Claro que ahora, al recordarlo… -Echó una nerviosa ojeada a Colum y guardó silencio.

- Sé lo que ibais a decir -intervino Kathryn-. No hubo ni una sola referencia a esos asuntos que vos preferís mantener ocultos.

- Sí -murmuró Greene con la cabeza gacha-. Estaba tan contento de lo que me había dicho que salí de la estancia como un niño con zapatos nuevos.

- Y entonces llegó la señora Dauncey -prosiguió la médica-. Se reúne con su cómplice en la cámara. Fronzac se desviste rápidamente, arrastra el cadáver de Tenebrae a su antigua posición y vuelve a ponerle la máscara, el manto y la caperuza. Ambos salen de la estancia y la puerta se cierra tras ellos. A toda prisa, abren la ventana y los postigos y de nuevo cuelgan la escala de cuerda. Fronzac, con el valioso Libro de las tinieblas, baja por la misma. La señora Dauncey la recoge, cierra las ventanas y los postigos y baja por las escaleras traseras. -Kathryn miró a Bogbean-. ¿Recuerdas lo sucedido? La señora Dauncey abrió el bolso para entregarte una moneda, pero, al hacerlo, le cayeron otras al suelo. Tú te agachaste humildemente a recogerlas.

Bogbean, boquiabierto, asintió.

- Sólo era una pequeña medida de seguridad -añadió Kathryn-. Una distracción para mantenerte ocupado mientras su cómplice, Fronzac, salía al callejón del Grifo Negro.

- ¿Y la campana? -preguntó Luberon-. Morel oyó la campana, la señal de que el último visitante había partido.

- Por supuesto, os ruego me disculpéis -contestó Kathryn-. Tras devolver a Tenebrae a la silla, Fronzac o la señora Dauncey tocaron la campana. Morel sube a toda prisa y le pregunta a su amo si desea tomar algo más. Fronzac, por supuesto, responde. El criado, que no sospecha nada, vuelve a bajar mientras los dos asesinos escapan tal como he descrito. -Kathryn miró a la viuda Dauncey y advirtió que los demás peregrinos empezaban a separarse de ella-. No tuve en cuenta la posibilidad de un cómplice y ése fue mi error -afirmó Kathryn con suavidad-. Estaba trabada en un rompecabezas. Pensaba que sólo uno de vosotros era culpable de la muerte de Tenebrae hasta que examiné la cámara del mago. Descubrí las manchas de sangre donde el cadáver de Tenebrae había estado tendido y las leves muescas dejadas por la escala de cuerda en la madera del alféizar. -Se interrumpió un instante-. El resto son meras suposiciones. -Miró a sir Raymond-. ¿Fue Fronzac quien planeó el orden de las visitas a casa de Tenebrae?

- Por supuesto, era nuestro escribano. Pero ¿qué se proponía con todo eso?

- Tenebrae era un extorsionador. Estaba al corriente de la enfermedad de la señora Dauncey y la amenazó con ridiculizarla públicamente a menos que se casara con él.

La viuda se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar suavemente.

- ¿Casarse Tenebrae con la viuda Dauncey? ¡Ni soñarlo! -exclamó Neverett.

- ¡Imposible! -confirmó sir Raymond.

- No, no lo es. -La viuda separó las manos de su rostro marchito-. Lo que padezco, sólo a mí me concierne. Tenebrae me envió una carta amenazando con humillarme públicamente por lo que soy. Sólo guardaría silencio si yo consentía en contraer matrimonio -Miró a Kathryn con expresión lastimosa-. Quería echar mano de mis riquezas, mis tiendas, mis almacenes, de todos mis bienes. Hizo la sugerencia -añadió amargamente- justo cuando creí haber encontrado la felicidad. Maese Fronzac y yo nos habíamos hecho amigos. Amantes no, no había pasión entre nosotros, ni romanticismo, pero me ofrecía un matrimonio de conveniencia, compañía, amistad. -Pasó sus dedos largos y nudosos por la mesa-. O eso creí. La señora Swinbrooke tiene razón -prosiguió-. Se lo conté todo a Fronzac e ideamos un plan para asesinar a Tenebrae. -Sonrió como si lo hiciera para sí-. Habría funcionado. Fronzac incluso elaboró una efigie de cera del brujo, le hincó un clavo y la colocó en un lugar público.

- ¡Oh, sí! -dijo Kathryn-. El mago murió pero su maldad no, ¡no podíais asesinar eso!









Capítulo 12



La viuda Dauncey fulminó a Kathryn con la mirada, sus ojos centellearon en aquel rostro ajado.

- Fue justicia divina -declaró con voz ronca-. Tenebrae era un hombre malvado, perverso. Puso el anzuelo, me pescó y no me quedaba salida. Si me hubiera casado con él, me habría asesinado. Su maldad no conocía límite.

- Pero ¿por qué matar a Fronzac? -preguntó Hetherington.

- Fue mi segundo error -murmuró la viuda-. Se llevó El libro de las tinieblas de casa de Tenebrae. Sin embargo, antes de entregármelo, lo leyó de cabo a rabo. -Lanzó una carcajada seca-. Aparte de los hechizos, encantamientos y maldiciones, hay páginas y páginas donde se detallan los secretos que conocía Tenebrae, y también el paradero de todo ese dinero obtenido con malas artes. La tarde de la muerte de Tenebrae -prosiguió-, Fronzac me entregó El libro de las tinieblas. Dijo que las cosas que había averiguado en él le proporcionarían riquezas suficientes para el resto de sus días. -Sacudió la cabeza con los ojos inundados de lágrimas-. También dijo que ya no me quería. A la mañana siguiente, tuve una charla con él. Le supliqué que se lo pensase mejor.

- ¿Y accedió a encontrarse con vos detrás de la pocilga? -intervino Kathryn.

- Sí. Salí a hurtadillas de la fonda y bajé por el callejón. Fronzac abrió la puerta de la tapia. -La viuda parecía tan afligida que Kathryn se conmovió-. Se echó a reír -continuó la mujer-. Dijo que compraría una fonda como la Krestel. Yo estaba cansada; cansada de Tenebrae, de Fronzac, de mí misma, así que cogí un leño, corrí tras él y le golpeé en la cabeza. Lo hice casi sin pensar. Abrí las puertas del corral, empujé el cuerpo al interior y huí. -Se miró las manos-. Sabe Dios de dónde saqué las fuerzas y el valor. Simplemente lo agarré y lo arrastré por la tierra. Los cerdos corrían de un lado a otro. Debieron de oler la sangre. Y después huí. Fui al taller del orfebre. -Miró a Kathryn con recelo-. ¿Cómo lo supisteis?

- Al principio no me di cuenta -confesó Kathryn-. Sin embargo, en cuanto deduje que Fronzac estaba implicado en el asesinato, comprendí que debía de tener un cómplice. Teníais que ser vos o Greene, los últimos en ver a Tenebrae. Entonces medité sobre la muerte de Fronzac y vuestro relato de la visita al orfebre. Me pareció muy extraño que un miembro del importante gremio de orfebres de Londres acudiera a un taller de Canterbury a comprar su alianza. En segundo lugar, si habíais comprado el anillo, ¿por qué no os lo habías llevado a la fonda para enseñárselo a vuestro prometido? Por supuesto, no lo hicisteis. Sabíais que Fronzac estaba muerto antes de volver a la posada. Así que, como la precavida comerciante que sois, señora Dauncey, dejasteis el anillo en el taller de maese Procklehurst.

La viuda apoyó las palmas de las manos en la mesa.

- Por culpa de algo tan insignificante… -musitó, e hizo una mueca-. Fronzac no debería haberse burlado de mí.

- ¿Y Brissot? -preguntó Colum.

La señora Dauncey esbozó una sonrisa.

- Mi vida ya estaba deshecha y Brissot estaba al corriente -respondió-. Era el pupilo de Tenebrae, su hombre de confianza. Husmeaba en nuestras vidas, rebuscaba los mejores bocados para llevárselos a su señor. El médico sospechaba lo que yo había hecho. El día que maté a Fronzac, me crucé con Brissot en las escaleras y su fofo rostro se deshizo en sonrisas. «Realmente, sois toda una viuda -me susurró-. ¿De modo que habéis perdido dos maridos más?» Le miré de mala manera, pero comprendí perfectamente a qué se refería. Aún no me había librado de Tenebrae. Aquella misma noche cogí el bastón de mi habitación, recorrí la galería y llamé a su puerta. -La señora Dauncey se limpió la saliva de la comisura de los labios con la manga del vestido. En ese momento, su rostro irradiaba odio-. Aquello jamás iba a terminar -susurró-. ¡Jamás! Brissot me aguardaba. El modo en que abrió la puerta, su rollizo rostro siempre servil y rastrero… -Miró a Kathryn-. ¿Sabéis lo que hice?

- Sí -contestó la doctora-. El cuerpo de Brissot estaba tendido junto a la puerta. Al principio pensé que había muerto huyendo de su asesino, intentando escapar, pero después comprendí que, de acuerdo con sus maneras serviles, os habría hecho pasar y después se habría dado la vuelta para cerrar la puerta.

- Su muerte no fue como la de Fronzac -la interrumpió Dauncey precipitadamente-. En esa ocasión lo planeé. El médico parloteaba como de costumbre, incluso mientras cerraba la puerta. Blandí el bastón hacia atrás y lo descargué sobre él, de un solo golpe, con eso bastó. Brissot estaba muerto antes de llegar al suelo. -Se detuvo y echó un vistazo a la estancia-. Esta casa es infernal. Deberían quemarla desde el sótano hasta el desván de modo que no quedase una sola piedra en pie. Yo odiaba a Tenebrae. Juro ante Dios que desearía no haberle conocido nunca ni, como el resto de vuestras mercedes, haber caído en su trampa. Fronzac no debería haberse burlado de mí… y Brissot… Bueno, era el cómplice de Tenebrae.

Los peregrinos la contemplaban horrorizados, incapaces de asimilar que aquella viuda elegante y de expresión adusta hubiera cometido tres asesinatos.

- Quería ser feliz antes de morir -murmuró la mujer-. Me he pasado la vida en pos de la felicidad, construyendo castillos en el aire. Por eso acudí a Tenebrae en un principio. Estaba hundida y caí aún más bajo cuando conocí a Fronzac.

Sir Raymond Hetherington se levantó.

- No puedo seguir oyendo esto -declaró mirando fijamente a Kathryn.

- ¡Claro que sí, Hetherington! -le espetó la viuda-. Salid corriendo como un galgo, es lo que soléis hacer, ¿no?, cambiar de bando según sopla el viento.

Hetherington pasó por alto el comentario.

- Maese Murtagh, ¿vuestros asuntos pendientes con nosotros han concluido?

Colum asintió.

- En ese caso… -Hetherington cogió su capa y, seguido del resto de peregrinos, abandonó la cocina sin más.

Louise Condosti, sin embargo, se volvió al llegar al umbral.

- ¿El libro de las tinieblas?
-preguntó.

- Nosotros nos encargaremos de eso -respondió Colum.

La joven asintió y siguió a sus compañeros al exterior.

- Podéis iros todos -declaró Kathryn-. Maese Luberon, ¿podríais acompañar al alguacil, al señor Bogbean y a Nariz Cortada al consistorio? Serán recompensados por sus servicios. -Echó una ojeada a la viuda Dauncey-. Enviadnos a alguien para que nos eche una mano.

Luberon jugueteó con el cinto y Kathryn reparó en su expresión compungida.

- No os preocupéis, Simon -añadió dulcemente-. Mañana por la noche, venid a cenar con nosotros. Os contaremos todo lo que pase. -Cogió a Thomasina del brazo-. Vuelve a casa. Comprueba que todo va bien.

Thomasina accedió y, seguida de Luberon, el alguacil, Bogbean y Nariz Cortada, estos últimos intercambiando nerviosos susurros, abandonó la mansión.

Colum cerró la puerta tras ellos y volvió para ocuparse de la prisionera.

- Sé lo que deseáis, irlandés -dijo la viuda Dauncey jugueteando con un anillo-. Sé lo que deseáis ambos. -Cuando Colum se sentó junto a Kathryn, sonrió. Después se inclinó hacia adelante, tranquila, sin perder la compostura, como si se dispusiera a charlar de asuntos triviales con unos amigos-. Vamos a ver. Vais a decir que me llevarán a Londres y me juzgarán ante el tribunal real en Westminster. Que el juicio no durará mucho y que me colgarán en Los olmos o me quemarán en Smithfield. Sin embargo -levantó la mano-, si os entrego El libro de las tinieblas, el castigo no será tan severo. -Miró a Kathryn con expresión hosca-. ¿Me consideráis malvada, señora Swinbrooke?

- No, señora Dauncey, sólo estabais acorralada, erais presa de un gran sufrimiento interior.

La mujer dio un respingo como si no esperara oír aquella respuesta.

- De pequeña era hermosa -susurró-. Mi padre decía que tenía la cabeza sobre los hombros. Hábil con el abaco, lista para las cuentas.

Enterró la cara entre las manos y se echó a llorar. Kathryn y Colum se la quedaron mirando unos instantes, en silencio. La viuda recobró la compostura y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

- ¿Me colgarán, verdad?

Colum se disponía a responder, pero ella lo interrumpió.

- No, irlandés. -La viuda Dauncey volvió la cara a un lado-. No aceptaré promesas de ningún otro hombre.

- La señora Swinbrooke no puede garantizaros nada -intervino Colum-. Sin embargo, si recuperamos El libro de las tinieblas, la reina se mostrará misericordiosa.

- ¿Hasta qué punto será misericordiosa? -preguntó la viuda mirando a Kathryn.

- Os perdonará la vida -contestó Colum-. No obstante, vuestros bienes, casas y tierras serán confiscados. -Tuvo que hacer de tripas corazón para proseguir-. Lo que los jueces llaman «ser ahorcado por la bolsa».

- ¿Y me dejarán en la calle, a la buena de Dios? ¿Una pordiosera anciana y enferma? -se burló Dauncey-. La horca en Los olmos o los fuegos de Smithfield no me parecen tan terribles comparados con eso.

- Hay aún otra posibilidad -intervino Kathryn-. El rey es capaz de gran clemencia. Quizá…

Kathryn se interrumpió cuando oyó que el arquero y los alguaciles enviados por el consistorio aporreaban la puerta.

Colum fue a recibirlos y Kathryn cubrió la mano de la viuda con la suya.

- Pediré clemencia por mi cuenta -susurró-. Hay casas religiosas, conventos para damas de alcurnia. -Desvió la mirada-. Aunque, encerrada en esos muros, sería una muerte en vida.

La viuda le sostuvo la mirada.

- ¿Me dais vuestra palabra?

- Os lo juro.

Dionysia Dauncey retiró la mano y se puso en pie mientras Colum, seguido de los arqueros y los alguaciles, regresaba a la cocina.

La viuda miró por encima del hombro y sonrió a Kathryn.

- No os guardo rencor. Confío en la palabra de una mujer.

Tendió las muñecas y los arqueros le colocaron los grilletes.

- ¿Y el libro? -preguntó Kathryn.

La viuda dio un tirón para acercarse las manos al cuerpo y las cadenas entrechocaron. Abrió la pequeña faltriquera que le colgaba del cinturón. Cuando Kathryn se acercó, la viuda le puso una llave en la mano y se quitó un anillo.

- Enseñad esto a maese Procklehurst, el orfebre. Decidle que el cofrecillo precintado ahora os pertenece. Revendedle la alianza y donad el dinero a los pobres. -Se echó a reír-. Al fin y al cabo, voy a convertirme en una de ellos.

A continuación salió de la casa escoltada por los alguaciles y los arqueros.

- Vamonos de aquí. -Kathryn recogió la capa a toda prisa al advertir lo silenciosa que se había quedado la casa. De repente, la atmósfera le parecía opresiva.

Salieron. Colum cerró y atrancó la puerta principal.

- ¿Qué decís? -preguntó Kathryn apretando el brazo del hombre mientras caminaban por el callejón del Grifo Negro-. ¿Qué le sucederá?

Colum se encogió de hombros.

- Depende de la reina. No olvidéis, Kathryn, que muchos se alegrarán de la muerte de Tenebrae y, además, el hallazgo de El libro de las tinieblas se considerará todo un logro. La muerte de Fronzac y Brissot les dejará indiferentes; en cambio, el fisco estará encantado de incautar las propiedades de la viuda Dauncey.

- Le he dado mi palabra -dijo Kathryn.

Colum sonrió.

- Lo imaginaba. Oh, le perdonarán la vida y pasará el resto de sus días en un acogedor convento de los páramos del norte.

- ¿Y El libro de las tinieblas?

- Debemos hacernos con él primero -contestó Colum-. Antes de que el señor Foliot vuelva. Ese libro ha costado varias vidas y quiero ver los secretos que contiene.

El taller del orfebre estaba cerrado a cal y canto, pero Colum aporreó la puerta. El hosco comerciante, envuelto en una bata de pieles y con un cuenco hondo de clarete en la mano, se volvió de lo más servil cuando el comisario le comunicó quién era. A la parpadeante luz de las velas colocadas sobre el banco, Colum le informó de que la viuda Dauncey había sido arrestada por asesinato y, tras mostrar el anillo de la mujer, pidió el cofre precintado.

- Es del todo improcedente -murmuró Procklehurst.

- Si lo deseáis puedo volver con unos cuantos soldados del rey -replicó el irlandés.

Prockehurst se retiró a toda prisa. Regresó con el cofre y se lo entregó a Colum. Éste gruñó unas palabras de agradecimiento y, poco después, Kathryn y él salían del taller y recorrían las oscuras y desiertas calles hacia el callejón de Otemelle. Una vez en casa, Kathryn dejó el cofre en la contaduría. A Dios gracias, Wuf tenía sueño. Thomasina ya le había dado de cenar y Kathryn advirtió por señas al aya que no mencionase nada de lo que había presenciado en casa de Tenebrae. Cuando Agnes se fue a la cama, Kathryn llevó el cofre a la cocina. Colum abrió la tapa, sacó el libro encuadernado en piel de becerro del estuche de terciopelo que lo protegía y lo dejó sobre la mesa. Kathryn cogió la alianza de oro que había en el fondo del cofre y, junto con el anillo que la viuda le había dado, se los entregó a Thomasina.

- Mañana por la mañana llévale esto al padre Cuthbert del Hospital de clérigos pobres -dijo-. Dile que, al final, la muerte de Tenebrae nos ha traído algo bueno.

Colum había cogido el Libro de las tinieblas y ya estaba hojeando los marchitos y amarillentos pergaminos.

- ¿Queréis leerlo?

Kathryn sacudió la cabeza.

- No, no. Éste es un libro maligno. Será mejor que sólo vos leáis lo que contiene. Así no tendré que mentir al señor Foliot mañana, cuando llegue.

Colum arrastró un escabel junto al fuego y examinó el libro. Iba volviendo las páginas y, de vez en cuando, murmuraba algo o profería una exclamación. Kathryn prefirió no hacer caso. Ayudó a Thomasina a preparar la masa para la hornada; así, además de mantenerse ocupada, aliviaba el dolor del hombro y los riñones. Dio un respingo y estuvo a punto de soltar el cuenco cuando oyó que llamaban a la puerta. ¿No sería Foliot?, pensó mientras Thomasina corría a abrir. Sin embargo, sólo era Mathilda Sempler, que apareció renqueando por el pasillo con los ojos brillantes y no demasiado mal aspecto, teniendo en cuenta el infierno que había pasado. Hizo una leve reverencia en dirección a Colum y le puso a Kathryn una jarrita en las manos.

- Unas hierbas -le informó-. Muy valiosas. Adelfa, para prevenir las poluciones nocturnas.

Kathryn le dio las gracias.

- No era necesario, Mathilda.

- Claro que era necesario -exclamó la anciana-. La pobre y vieja Mathilda, que casi baila al extremo de una cuerda o se asa en una cacerola.

Se sentó en un escabel gimiendo y lamentándose de sus doloridas articulaciones.

Colum alzó la vista, pero en seguida reanudó la lectura. Thomasina apareció, tan vivaz como siempre, y abrazó a la anciana.

- ¿Un vaso de vino, Mathilda, para celebrar tu regreso? -ofreció.

- No, no. La vieja Mathilda sólo ha venido a daros las gracias. -A continuación, apoyándose en el bastón, se puso en pie con esfuerzo-. No debería sentarme -dijo-. He olvidado los años que tengo y la mazmorra del castillo es un lugar insalubre.

Se dio la vuelta y, antes de que Kathryn pudiera detenerla, comenzó a renquear hacia la salida.

- No, no, no me quedaré -les aseguró Mathilda. Justo antes de llegar a la puerta, miró sigilosamente en dirección a la cocina, donde Thomasina se había puesto a trabajar, e indicó a Kathryn por señas que se acercase-. Tengo una casa nueva -susurró-. La mujer Talbot le ha dado a Mathilda un nuevo alojamiento, justo al otro lado del puente de Londres, a orillas del Stour.

- Como debe ser-contestó la doctora, quien, pese a que la actitud de Mathilda la intrigaba, estaba deseando volver a la cocina para averiguar lo que había descubierto Colum-. Como debe ser. Erais inocente. -Decidió no contarle a la anciana su encuentro con Isabella Talbot. Abrió la puerta, pero la mujer no se movió. Kathryn se estremeció al observar la expresión dura y astuta de los ojos de Mathilda-. Erais inocente.

La anciana, apoyada en el bastón, se inclinó hacia adelante.

- ¿Lo era? -susurró.

A Kathryn se le secó la boca. El rostro de Mathilda ya no parecía tan viejo, tenía los ojos brillantes, la piel de su rostro parecía suave y tersa.

- ¿Lo era? Esa lagarta me echó de mi casa, así que le lancé un hechizo a su marido. -La anciana cruzó el umbral renqueando y, con una mano en la aldaba, se volvió-. Tenéis buen corazón, Kathryn Swinbrooke, y la bondad os acompañará adonde quiera que vayáis, pero en los próximos meses mantened el oído atento. Os digo una cosa, por los espíritus malignos que nos rodean, que aún no he acabado con la señora Talbot.

Mathilda sonrió como si lo hiciese para sí y, antes de que Kathryn pudiera objetar o rogarle que tuviera cuidado, la anciana se alejó haciendo repiquetear sonoramente su bastón sobre el empedrado del callejón Ottemelle.

Kathryn cerró la puerta y empezó a recorrer el pasillo, pero tuvo que detenerse a medio camino para refrenar los estremecimientos que las palabras de la mujer le habían provocado.

«Soy una médica -pensó Kathryn-. Sin embargo, hay fuerzas, humores y poderes que quizá nos afecten a todos.» Recordó la odiosa cara de Isabella Talbot y supo que, en los meses siguientes, cuando aquella asesina menos lo esperara, Mathilda Sempler se las arreglaría para llevar a cabo su misteriosa venganza.

- ¡Kathryn, Kathryn, venid aquí, rápido! -le gritó Colum.

Entró corriendo en la cocina. Colum estaba sentado a la mesa, con El libro de las tinieblas entre las manos.

- Lo he encontrado.

- Colum, ¿qué pasa?

El rostro habitualmente atezado del irlandés se veía en aquel momento pálido y perturbado.

- ¡Decidme!

Colum dejó el libro.

- No me extraña que la reina desease hacerse con él a toda costa -afirmó empujando el libro con los dedos para alejarlo aún más de sí-. La viuda Dauncey tenía razón: hay páginas y páginas de cotilleos y venenosas habladurías. Medias verdades siniestras y maliciosas. Qué caballero es un cornudo, los secretos de tal o cual obispo, qué barón o mercader apoyó encubiertamente a la casa de Lancaster. Aquí hay suficiente material para enviar carretadas de gente a las mazmorras.

Kathryn se sentó.

- Pero hay algo más, ¿verdad?

Colum desvió la mirada.

- Sí, hay más. Según Tenebrae, la boda del rey con Elizabeth Woodville no es válida porque, en secreto, estaba formalmente prometido con una mujer llamada Eleonora Butler.

Kathryn se llevó los dedos a los labios.

- Si esto fuera del dominio público -prosiguió Colum-, todo aquello por lo que la casa de York luchó en esa reciente y maldita guerra civil estaría perdido. El rey sería declarado bígamo, su hijo Eduardo ilegítimo y perdería el derecho a sucesión. Si los enemigos del rey se apropiasen de esto, sea verdad o no, en el país se desataría una nueva lucha por el poder. -Se apoyó en la mesa-. Kathryn -susurró-, sólo por saber esto nos podrían meter en prisión.

Kathryn se quedó mirando el libro encuadernado en piel de becerro, luchando contra un fuerte deseo de agarrarlo y tirarlo al fuego.

- ¿Qué vais a hacer? -preguntó.

- Voy a guardarlo otra vez en el cofre y diré que la llave que me dio Dionysia Dauncey no abría -afirmó Colum-. Dejemos que Foliot y la reina hagan lo que quieran con él.

Colum tomó el libro y lo devolvió al cofre. Lo cerró, salió al jardín y lanzó la llave con todas sus fuerzas hacia la oscuridad. Después regresó a la cocina.

- ¿Había algo sobre mi marido? -preguntó Kathryn.

Colum sacudió la cabeza.

- No, no había nada, Kathryn. Nada acerca de vos o de mí, los ciudadanos de a pie. Es probable que Elizabeth Woodville lo destruya para salvaguardar sus secretos. -Miró a su alrededor-. ¿Y dónde está la encantadora Thomasina?

- En la despensa, irlandés, no creáis que os pierdo de vista -gritó la vieja aya-. Nunca lo he hecho y jamás lo haré.

Por señas, Colum le indicó a Kathryn que se acercara.

- Todo ha terminado, Kathryn. Mathilda Sempler es libre. Dios se ocupará de Isabella Talbot, Dionysia Dauncey y el resto. Mañana, Foliot volverá, le entregaré el cofre y nos dejará en paz para siempre. Saldrá el sol, Wuf brincará en el jardín, Thomasina seguirá ahí para que nos metamos con ella, y en cuanto a vos… -La tomó de la mano, la llevó al jardín y señaló el cielo tachonado de estrellas-. Hay un poema -dijo-. «Oh, ven a la dulce Irlanda, yo…» -Colum se interrumpió y pasó el brazo por el hombro de Kathryn-. ¿Alguna vez vendréis a Irlanda, Kathryn?

La mujer se arrimó más a él y lo pellizcó juguetona.

- ¡Claro, y si yo no puedo ir, Irlanda tendrá que venir a mí!

- ¿Eso es una promesa? -preguntó Colum.

- ¡Irlandés, en esta noche estrellada, es todo lo que vais a obtener de mí!









Nota del autor



La posibilidad de que se produjese un matrimonio secreto ente Eduardo de York y Eleonora Butler es bastante plausible. De hecho, el hermano de Eduardo, Ricardo de Gloucester, usó este argumento once años más tarde para usurpar el trono. Los Woodville, como clan, eran unos ladrones aristócratas de primera: brillantes, valientes, carismáticos y absolutamente despiadados.

La muerte de Enrique VI en la Torre sucedió tal como se describe en la novela, y el personaje de la principal víctima de asesinato, Tenebrae, está vagamente basado en Bolingbroke, el gran nigromante de la Inglaterra del siglo xv.



* * *
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